-
Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!
Hôm trước bạn nói với tôi một câu mà tôi ưng lắm: “Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!”
Bạn kể, gia cảnh bạn không vui vẻ gì. Ba thì nhậu say tối ngày. Mẹ thì gánh gồng buôn bán. Cứ về nhà là cãi nhau, đập phá đồ đạc. Chị lớn thì bẩm sinh tâm thần không khỏe, thường lơ mơ và chửi mắng bạn. Suốt quãng đời thơ ấu, ký ức của bạn về gia đình chỉ là những trận cãi vã và những trận đòn oan.
Bạn sợ về nhà. Bạn thường tìm cớ để đi học, đi chơi, đi gặp bạn bè. Bạn trốn mình trong phòng với âm nhạc vì bạn biết bên kia bức tường là những chén bát bị đập vỡ, là những tiếng gào lớn để át nhau.
Bạn mong mau lớn để không phải ở trong căn nhà đó nữa. Và bạn..lớn thiệt. Đời mà, ai nhỏ mãi được đâu. Tung cánh bay khỏi căn nhà, bạn mừng rỡ uống từng ngụm tự do nơi đất Sài Gòn. Bạn vui cười hớn hở khi bắt đầu một cuộc đời mới ở nơi mà những ký ức hãi hùng kia chỉ là chiếc bóng sau lưng. 5 năm xa nhà, bạn về được đúng 5 mùa Tết. Bạn về vội, đi cũng vội.“Em như né tránh căn nhà đó.”
Mà em có né tránh mỗi “căn nhà” đó đâu. Em né tránh luôn cả những hạnh phúc đời em. Em mà rung động với ai là em tránh luôn người đó. Em sợ đau lòng. Em mà thấy công việc gì khó quá là em đông cứng lại, hết suy nghĩ gì được. Ai lớn tiếng với em, khó khăn với em, là em tự động né tránh luôn, dù em biết người ta đang giúp em. Em không làm khác đi được. Tự động nó thế.
Cho tới một ngày bạn được hỏi: “em có thấy mẹ khóc bao giờ chưa?”
Khựng lại vài giây, bạn không nhớ được có khi nào em thấy mẹ đã khóc chưa. Người phụ nữ gánh gồng cả gia đình trong chừng ấy năm mà chưa từng khóc, thì hoặc đã chết mất cảm xúc rồi, hoặc đã khóc đến hết nước mắt rồi. Khóc ở bên kia bức tường của bạn.
“Phải, mẹ đã khóc hết nước mắt ở bên kia bức tường của em. Mà có lẽ là cả ba nữa, người đàn ông giỏi giang mà thất chí. Mà có lẽ là chị nữa, những lúc tỉnh táo và kịp nhìn lại tình trạng của bản thân mình.”
“Hôm trước em mới về, sống trọn hẳn 1 cuối tuần ở nhà. Em mua đồ, mẹ nấu ăn, cả nhà ăn chung một mâm cơm. Em nhận ra là đối diện với “căn nhà” không khủng khiếp như em tưởng. Em nhận ra là mẹ cần em để được là phụ nữ, ba cần gia đình để níu giữ bản thân, chị cần mâm cơm để biết mình vẫn đang ở nhà. Và em cần những phút này để bước ra khỏi căn phòng của mình.”
“Em sẽ tắt nhạc. Bước ra khỏi căn phòng mình đã dựng nên. Em sẽ thôi là nạn nhân né tránh của quá khứ nữa!”
Phải rồi. Chúng ta không nên cũng không phải là nạn nhân của quá khứ. Quá khứ chỉ là chất liệu. Vì chúng ta là kiến trúc sư của tương lai. Xây làm sao là do mình mà.
Khóc được với quá khứ đã khó rồi. Quẹt nước mắt đi tiếp lại càng khó hơn. Em ơi! Tuyệt vời quá em ơi!
-
Mọi thói hư đều đã từng hữu ích
Hồi nhỏ, mình làm hư đồ đạc trong nhà, ngay lập tức mình sẽ tìm cách giấu đi, hoặc nói xạo để không bị mắng phạt. Ở góc nhìn thông thường thì sẽ thấy là “mình hư ghê”. Nhưng thử đi, lém lỉnh một chút, mình có thấy “mình lanh ghê, thông minh ghê, nhanh trí ghê” hôn?
Rồi khi mình quá khác người, mình sợ mình ngu hơn người ta, yếu hơn người ta, nghèo hơn người ta, mình sợ mình bị phân biệt hay thậm chí là kỳ thị trong đám bạn. Mình có nhiều cách để bảo vệ mình lắm. Hoặc mình gồng lên đanh đá đánh bạn, chửi bạn luôn. Chà, mình thật là dũng cảm khi biết bảo vệ bản thân đấy chứ! Hoặc mình cô lập ra khỏi mọi người. Ồ, mình thật là kiên cường chịu đựng. Hoặc mình trở nên ba phải, gắng gượng để trở nên đáng yêu, để được chấp nhận. Phải nói thật là mình quá khéo léo để cân bằng các mối quan hệ không-thân-thiết này đó chứ. Ai có thể làm việc ấy trong hàng chục năm, vài chục năm hoặc thậm chí lâu hơn như thế nữa? Mình rất đáng ngưỡng mộ mà, phải không?
Vậy nên, một người nói dối, đanh đá, hung dữ, cô lập, ba phải, thực ra là vì họ đã rất thông minh, dũng cảm, bản lĩnh, giỏi chịu đựng và khéo léo mà.Vì nếu không như vậy. Nếu đã không như vậy, có thể mình đã không sống nổi đến tận bây giờ!
Mình ơi, mọi cách mình sống thì đều đã hữu ích và đều cần thiết để mình sống được đến hôm nay. Vậy nên không việc gì phải dằn vặt quá khứ đau thương. Một đứa nhỏ lớn lên phải mang giáp mang khiêng như thế, đáng được thương nhiều chứ! Mình phải ngưỡng mộ mình, cảm ơn mình, thương mình thiệt nhiều chứ, phải không mình?!
Chỉ là mình lớn rồi, chiếc áo giáp nay đã không còn vừa nữa. Nó đã nhỏ lại, bó cứng cái thân thể dềnh dàng người lớn này của mình. Nó làm mình khó thở. Nó làm mình đau.
Nhưng mà mình sợ. Nếu không có nó chắc mình đã không sống nổi. Bây giờ bỏ nó ra, liệu rồi mình sẽ làm sao?Chẳng làm sao hết mình ơi. Mình cứ mang chiếc giáp đó thôi. Nhưng mình ơi, mình chỉ cần biết nó ở đó trên mình, trong mình. Mình biết nó chật rồi. Thế giới mà mình sống nó đã khác đi nhiều lắm rồi, mình ơi.
—-
Mình học bài này trong một buổi ăn trưa nói chuyện cùng Cô. Vì chưa xin phép nên chưa đề cập đến Cô. Nhưng các ý bên trên hoàn toàn là học từ Cô cả.
Được ăn được nói với người giỏi giang và tử tế là phước phần của mình. Biết cái áo giáp của mình nằm ở đâu cũng là phước phần của mình, nghen mình ơi. -
Hôm nay tôi nghĩ về cái chết
Phải bẵng đi rất lâu, tôi mới dám viết về cái chết. Về những người bạn đã chết, sẽ chết. Và về cái chết sẽ được chuẩn bị sẵn cho tôi.
Tr, một người bạn thuở đại học. Hoạt bát, luôn làm người khác cười. Một hôm nọ đi công tác, rồi mãi không về. Người ta nói vỡ mạch máu não. Bạn đi để lại vợ và đứa con nhỏ, một gia đình đang yên.
Ph, một người bạn đồng nghiệp cũ. Đẹp trai, yêu đời. Thi thoảng vẫn nhắn tôi: “má ơi má à. Qua quán con chơiiiiii”. Rồi bạn mất. Người ta nói viêm phổi cấp. Gia đình bạn thẫn thờ, không ai tin được bạn đã ra đi.
L, một người bạn đặc biệt đã xa rất xa. Hai đứa giận nhau. Mãi tới khi bạn mất, hai đứa vẫn chưa kịp nhìn mặt nhau để cười một cái thiệt tươi như là món quà tạm biệt.
Tất cả đều ở độ tuổi 30 mơn mởn.
Chết không đáng sợ. Nó chỉ là một bắt đầu mới, một hình thái mới, của một vòng tuần hoàn bất tận. Rồi ta sẽ là giọt mưa, chiếc lá, con ong, sợi khói. Ta sẽ hiện diện cho chỗ này một chút ngọt, chỗ nọ một chút chua. Cái vòng đó xoay đều hiển nhiên và không thể chối bỏ. Vậy nên ta không thể sợ và né tránh nghĩ về cái chết.Ta chỉ sợ chết khi còn quá nhiều thứ dở dang và lo âu. Ta sợ chết như sợ trời mưa bất chợt mà lúa vẫn còn phơi đầy sân. Ta sợ chết như trời đã tối mà đoạn đường về nhà vẫn còn xa vời vợi.
Nếu đã gom lúa thì lúc nào mưa cứ mưa. Nếu đã về nhà, an trú, thì lúc nào trời tối cứ tối.
Vậy nên tôi có niềm tin rằng là, nếu một ai đó thốt lên: “tôi đã thực sự sẵn sàng cho cái chết!”. Thì không phải rằng họ chán đời muốn chết. Họ chỉ là đang hạnh phúc một cách rất đủ đầy mà thôi. Như là lúa đã được phơi khô hanh và cất gọn. Như là người con đã tìm được đường về nhà, an trú, thong dong.
-
Chuyện xe ôm số 7: Lấy vợ
– Chú: nhìn bây trẻ quá. Nhiêu tuổi rồi?- Cháu: dạ trẻ gì chú ơi, gần 40 rồi. Mà chú khen trẻ thì con mừng dữ nha.
– Chú: tại mang khẩu trang mới vậy. Cởi ra chắc chú nói khác ha ha ha (tiếng cười rền vang con đường đông đúc)
– Cháu: (im lặng vì dao cứa vào lòng)
– Chú: mà có tuổi rồi, vợ con gì chưa bây?
– Cháu: Dạ thì chú nói còn trẻ mà. Rong chơi chưa đã chú ơi. Trả hết cái mớ nợ đời đã.
– Chú: tranh thủ mà lấy vợ đi bây, có người ra vô cái nhà hổng có buồn. Mai mốt con cái lớn lúc đó còn sức mà nó phụng dưỡng. Về già nhờ con mà. Coi bây mà ở quê là bị réo miết thôi nha!
– Cháu (đánh trống lảng liền): mà tuổi chú giờ chắc con cháu đề huề rồi ha. Con chú chắc cũng bị hối dữ à.
– Chú (ngậm ngùi): hồi đó chọn sai vợ. Bỏ hết tiền của ra xây cái nhà cho nó xong chú đi luôn, ở không tới giờ.
Hai chú cháu im lặng ngậm ngùi từ đó.
(Nghĩ bụng: ủa vậy xúi tui lấy vợ chi ông?) -
Tạ ơn sinh nhật
Hôm nay sinh nhật Ba.Sáng ra nói chuyện với Má. Má nói năm nay gặp dịch, không có mời bạn bè tới nhà như mọi năm được. Nên nhà không có làm gì hết.
“Không có làm gì hết” của Má có nghĩa là nấu một mâm đồ cúng. Chọn mấy cái chén dĩa đẹp, dọn bàn thờ, kiếm bình bông, chưng lên thắp nhang mời Ông Bà. Má tin là Ông Bà cũng chẳng còn đây để mà hưởng dụng đâu. Cái cúng đó, là cúng cái ơn, là dạy cái lễ cho con cái.
Má nói “sinh nhật mà con, phải nhớ ai đẻ ra mình chớ”. Má nói gọn ơ vậy đó. Cái chuyện phải nhớ tới ai đẻ ra mình trong ngày này năm trước, nó là cái chuyện hiển nhiên như là có bầu thì phải đẻ vậy. Mà nhớ thì là nhớ tới hồi mang bầu, Má có bị nghén có ăn được không. Có bị hành phù chân phù tay, trở người là đau nhức không. Có xém chết lúc rặn sinh con không. Nhớ thì nhớ cái chuyện ông đàn ông líu ríu chở vợ đi sinh nửa đêm. Ổng ngồi chòng gọc đợi nghe tin hai Má Con bình an. Nhớ người đàn ông nào ẵm con đầu tiên, cười mà rớt nước mắt lúc đếm ngón chân ngón tay. Líu ríu gọi cái tên trong một ngàn cái tên Ba Má nghĩ ra cho con suốt chín tháng mười ngày.
Má nói “sinh nhật là cái ngày để mình nhớ ai đẻ ra mình”.
Vậy hay là mình làm khác đi? Người ta “Chúc mừng sinh nhật” mình để mừng cái này mình chào đời. Cái mình đáp lễ “tạ ơn sinh nhật” để mình coi cái ngày này là cái ngày của lễ tạ ơn. Ngày-tạ-ơn của riêng mình.
—-
Hình này hồi Tết lận, vì cái mùa mắc-dịch này mà hơn tháng rồi chưa có được về. Giờ dính ở Sài Gòn ngóng về nhà mừng sinh nhật Ba thôi. -
Ôi Mẹ ơi, những ngày…
Rồi có ngày buồn lại chẳng khóc như mưa
Chỉ muốn về rúc vào chăn với Mẹ
Chỉ ước sao con sẽ bị cảm nhẹ
Trốn trên giường, con nhõng nhẽo Mẹ nha!Nhớ những ngày chỉ học mỗi chữ A
Miệng vo tròn lại bật hơi ra chữ “Mẹ”
“Mẹ ơi Mẹ, chơi trò chiếc tàu đi Mẹ!
Chân mẹ con nằm, Mẹ đẩy mãi con lên!”Vì những ngày lòng cứ mãi lênh đênh
Như con tàu hư la bàn, chẳng phân biệt được đúng sai phải trái
Con chỉ mong ăn trái cà Mẹ hái
Cà lớn từ vườn, đơn giản, chỉ lớn lênÔi Mẹ ơi, con tàu đã quá chênh vênh
Những nỗi buồn đã chất đầy trên sàn, hư hỏng
Ôi Me ơi lão mặt trời gắt gỏng
Sóng vỗ thân tàu như vỗ nỗi cô đơn!Ôi Mẹ ơi con mãi chẳng lớn hơn
Thua cả trái cà Mẹ ít công chăm sóc
Bao nhiêu năm cứ buồn là bật khóc
Thua cả những ngày con học mỗi chữ AÔi những ngày con chỉ muốn về qua
Nhưng không ghé nhà, chỉ nhìn thôi, rồi đi tiếp
Như con tàu không cập bến trong cơn kinh khiếp
Chỉ trở về với niềm hy vọng đầy khoang…Ôi những ngày con chẳng thiết đi hoang…
—
Hình bé Gạo. Em bé cười hạnh phúc cả ngày. Hãy như em. Hãy lớn như em! -
Không được buồn! Không được khóc!
“Đù má, tao mà khóc thì ai dỗ?” – Thằng Giàu cười phớ lớ khi nói chuyện mới mất tiền hôm qua. Đôi khi đối với một số người, đến cái quyền được yếu đuối cũng không được có. Bởi yếu đuối thì sống kiểu gì?Nhà thằng Giàu nghèo. Ờ, nghe hơi tréo nghoe cẳng ngỗng. Chắc vì người ta nghèo quá nên đặt con tên Giàu. Nghe cho đỡ…nghèo.
Giàu nó được cái tươi. Lúc nào cũng tươi như cái tiền đồ Ba Má nó mường tượng cho nó. Ngày chân ướt chân ráo lên Sài Gòn, nó mất cái bóp có chứng minh thư với năm trăm ngàn. Quáng quàng chạy lại cái bốt điện thoại, chỗ mà nó mới nhín bữa ăn sáng gọi về cho Má nó cho đỡ nhớ nhà, nó thấy cái bốt trống không. Thì ra gọi điện xong nó té re bỏ đi, bỏ mất luôn tiền cơm của cả tháng. Nó chạy đi xin tờ giấy, nắn nót viết chữ thiệt to dán lại chỗ bốt:”Xin lại giấy tờ…” Mà cũng chỉ dám xin giấy tờ chớ có dám hy vọng gì về bữa cơm của tháng tới đâu.
Rồi nó đi làm, rồi có tiền ăn. Rồi lại mất. Nó bị dàn cảnh ăn cướp. Người ta xô xô đẩy đẩy rồi móc cái bóp của nó. Lương tháng cộng với lì xì Tết bà chủ cho. Nó tính mua biếu Má nó ít đồ. Tội nghiệp thằng nhỏ. Cong đít lên đạp cái xe cà tàng dí theo cái đám du côn gào lên “cướp cướp”. Người ta nghe, rồi dạt qua hai bên cho tụi cướp chạy lẹ hơn. Nó kể lại chuyện bị cướp mà cười phớ lớ như kể lại phim xã hội đen Hồng Kông TVB băng từ hồi đó nhà nó còn có tiền, còn được coi – “ủa chứ đù má, tao khóc rồi ai dỗ?”. Đôi khi đối với một số người, đến cái quyền được yếu đuối cũng không được có. Bởi yếu đuối thì sống kiểu gì?
Giờ thằng Giàu nó đỡ nghèo, nó cũng bắt đầu phân biệt được cái sự khác nhau giữa “không cần phải buồn” với “không được buồn”. Chớ hồi đó, nó mà hay buồn thì chắc nó bỏ học bỏ việc về cuốc đất luôn cho rồi.Tôi có bà chị kia. Bả lúc nào cũng là chỗ dựa cho mọi người xung quanh. Cái gì bả cũng làm được. Cái khó nào bả cũng làm xong. Bả nói chớ: “ủa thấy khó hổng làm, hông lẽ lăn ra khóc?”. Để rồi tới cái lúc đời bả ơ hờ tơi bời, người ta cũng vẫn nghĩ: “chắc nó ổn”.
Bả buông câu thở dài cái rột, nghe muốn rách lòng. “Chắc ai cũng nghĩ chị ổn, chị hổng có biết buồn. Chắc chị thành đàn ông thiệt em ơi.” Bả than, mà mắt ráo hoảnh, nghe buồn thiệt buồn.
Hông ấy… mình mở cái lớp dạy người ta học cách buồn? -
Tôi là đàn ông. Tôi chọn thay đổi.
Tưởng tượng nhé: một căn phòng khách ấm cúng, tv mở chương trình giải trí. Mấy đứa nhỏ chơi trên sàn. Cánh đàn ông nói chuyện chính trị. Cánh phụ nữ kháo nhau về vật giá leo thang. Cô giúp việc lau bàn, rửa chén, dọn dẹp. Bức tranh bình thường làm sao, hạnh phúc làm sao, nếu cô giúp việc không phải là Mẹ bạn, hoặc Vợ, hoặc Chị gái, Em gái.Tôi là đàn ông. Tôi chọn làm thành viên gia đình văn minh. Khi nhà có khách, tôi mời khách ngồi chơi. Và phụ dọn bàn bất chấp Má xua đuổi: “tiếp khách đi con, để Má lo”. Nếu chủ động được, tôi rủ khách, rủ Ba và mọi người chuẩn bị và dọn dẹp cùng.
Tôi là đàn ông. Tôi chọn làm khách văn minh. Khi tới nhà người khác, được mời ăn cùng, tôi sẽ mang lòng biết ơn và hỏi: “Con phụ được gì cho bác?”. Nếu chủ động hơn, tôi sẽ hỏi: “Con sắp bàn ăn phụ nha? Con rửa chén phụ nha? Con bưng đồ ăn phụ nha? Con lau bàn phụ nha?”
Nhà không có người giúp việc, đừng biến người Mẹ, người Vợ, Chị gái, Em gái thành người giúp việc.
Tôi là đàn ông. Tôi chọn thay đổi. Bạn thì sao? -
Tình yêu nối dài
“Người âm cũng ăn Tết như người mình, cần nhớ để mà thành tâm lau dọn. Tèo quét lá kỹ kỹ, đừng để mộ Má bị phủ lá, thấy buồn.”Chị Hai miệng vừa nói, tay vừa lau mộ Má Lớn, mộ Chị Ba.
Chị Hai luôn nhớ tất cả những điều chị cho là quan trọng. Mùng 4 Tết phải đi viếng đủ 10 chùa, cầu an cho Ba Má cho gia đình cho cả những người đã khuất. Đám giỗ phải lo đủ đầy giấy cúng vì “Người âm cũng phải có tiền có đồ mà xài”. Bàn cúng Rằm cho Cô Bác hàng tháng phải luôn luôn có phần cho người-nhà-mình.
Chị luôn nhớ về những người đã khuất. Chị cho mình cái bổn phận phải lo. Bởi “mình hổng lo thì người ở dưới sẽ không có đủ đầy được”. Chị chăm lo cho từng cái nhu cầu mà chị có thể nghĩ ra được cho người đã khuất. Từ tiền bạc tới quần áo, tới cầu an, cúng chùa.
“25 Tết phải ra mộ Má với Gái Em. Có đi đâu xa cũng phải về. Để mồ mả lạnh lẽo, chịu sao được. Người âm cũng phải tươm tất sạch sẽ ăn Tết như người mình.”
Rồi từ dọn dẹp mồ mả người nhà, chị phải cắm thêm mấy cây nhang cho mấy ngôi mộ xung quanh “cho ấm áp. Hàng xóm của người nhà mình được vui”Dường như với chị, kiếp sống con người chưa bao giờ thực sự kết thúc. Con người ta có thể đã ra đi, nhưng trong tâm trí của chị, họ vẫn hiện diện, vẫn nhắc nhớ về quãng thời gian bên chị.
Chắc là ở một góc nhìn nào đó, người ta sẽ thấy chị “mê tín” hay “làm lố”. Nhưng chỉ cần nhìn chị thật kỹ, mình sẽ thấy chỉ vì Tình Yêu và sự quan tâm lo lắng đó có phai lợt đi bao giờ.
Để rồi mai mốt, con cháu cũng sẽ học được bài học nối dài Tình Yêu từ Mẹ từ Dì tụi nó vậy. -
Ý Như Vạn Sự
Năm nay sinh nhật, tôi nhận được lời chúc quen thuộc “vạn sự như ý”. Thấy vui vì bạn nhớ tới mình và mong cho mình điều tốt đẹp. Nhưng mình xin chia sẻ với anh chị bạn một câu chúc “nghe lóm” từ người khác “Ý như vạn sự” để mình cùng vui với nhau.
Vạn sự như ý, thực ra là cái sự tham suôn sẻ. Mọi thứ hanh thông, không thử thách không trở ngại. Mà đường nào chẳng có ổ gà và mấy nơi xóc nảy. Đời nào chẳng có lúc lên voi xuống chó. Có nhẹ lắm thì cũng có lúc “lạc mất chiếc phôn giữa dòng đời vội vã”. Như ý chỗ nào được mà như ý.
Cái sự “như ý” đó nó sẽ gào thét điên cuồng nếu có cái gì đó không hợp ý. “Điện thoại hư rồi. Tao đi chết đây!” Hay “sếp của tao quá tùm lum. Tao giỏi hơn nó chục lần”. Nghe chắc quen.Nhưng nếu nghĩ “nhờ điện thoại hư mà mình ngó được trời trăng mây nước” hay “bị sếp bỏ rơi thì mình học từ việc tự làm” thì đời có đỡ khổ hơn biết là bao nhiêu.
Đôi khi mình nghĩ mình đi tới đường cùng. Nhưng “Cùng tắc biến. Biến tắc thông”. Đời không tới nỗi tắc tịt mịt mờ. Mà nếu có, áp lực cũng sẽ bắt nó phải thông, theo một cách nào đó.Vậy nên, năm nay khi sang một tuổi mới (trên giấy tờ), tôi tự chúc mình “ý như vạn sự”. Khó, nhưng làm mãi sẽ quen.
-
Sống cho ra sống!
Sống cho ra sống!
Ba tôi hay nói vậy, khi lâu lâu tiện nói về kiếp người. Ông già ngộ lắm, ai cần là ổng giúp. Nhà không có tiền ổng cũng giúp, mượn nợ giùm cũng giúp. Nhiều khi bực quá Má la làng lên với ổng, rồi ổng cứ kệ. Có gây đó, rồi cũng cười hề hề đó. Rồi thôi.
Đối với ổng, kiếp người là hữu hạn. Sống mà để lại được cái tiếng thơm thì mới đáng sống. Bởi vậy ổng thích lo chuyện người ta, thích cứu cả thiên hạ. Mà cũng bởi vậy, ổng có bạn khắp nơi. Từ chánh quyền nhân dân tới giang hồ chợ Lớn. Cỡ nào ổng cũng ngồi được chung bàn, vỗ đùi đen đét, cười khặc khặc giòn rụm. Giờ ổng già rồi nên ít nhậu. Vậy chớ có độ nào người ta cũng kêu: “ê ông Tư Tề ơi, ra chơi. Khỏi uống cũng được, chớ thiếu ông hổng dui.” Giống như cái nhiệm vụ của ổng tới cái thế giới này là để tạo ra niềm vui, tạo ra bằng hữu, tạo ra cái hào sảng của mấy ông già miền Nam vậy.
Tôi thường hay hình dung cuộc đời mình như một chuyến tàu đi về miền vô cực. Chuyến tàu sẽ dừng lại ở một ga nào đó. Có những người xuống ga và có những người lên tàu đi tiếp. Mà mỗi lần xuống ga, mình sẽ ở đó mãi đến chừng sáu mươi năm.
Có những người, dừng lại trạm rồi loay hoay mãi không biết làm gì, cho đến hết giờ lại rời trạm mà đi. Có người hối hả xả rác, có người hối hả dọn dẹp, có người hối hả suy tư. Ai làm gì cũng được, có làm gì cũng tới lúc phải rời ga mà đi. Có người chọn để lại rác, có người chọn để lại kỷ niệm, tiếng cười. Có những người đánh kính, chọn để lại thành tựu và tình yêu. Chọn để lại mầm cây cho ga tàu được mát. Chọn để lại hoa cho ga tàu được thơm. Chọn làm gương cho những người tới sau tiếp tục công việc mà họ đang còn dang dở.
Không phải ngẫu nhiên mà con người ta dừng lại ở ga tàu này. Gặp nhau ở ga tàu này. Mỗi người đều có nhiệm vụ khi xuống tàu mà mình sẽ phải tự chọn lấy. Chứ mà nếu hỏi rằng, mình sẽ để lại gì. Rồi mình sẽ trả lời, đằng nào cũng đi, thôi thì tới đâu hay tới đó. Vậy chắc sẽ buồn lắm. Khi mình có niềm tin vào một cái gì đó, chỉ cần mình vững tin rằng nó là đúng, thì hãy cứ làm thôi.
Ông Tư Tề sẽ vẫn còn tiếp tục đi giúp cả thiên hạ, sẽ tiếp tục ồn ào cười khặc khặc với bạn bè các tầng lớp trên cái ga tàu mà ổng đang dừng lại. Để đến một ngày nào đó trong tương lai, mong là rất xa, ông già sẽ lên tàu đi tiếp, và để lại cho những người ổng thương những niềm vui đã gom góp, những nụ cười hào sảng và câu hò nghe ngọt đứt cái lỗ tai: “hò ớ….ơ… chiếu Cà Mau nhuộm màu tươi thắm, công tôi cực lắm mưa nắng dãi dầu. Chiếu này tôi chẳng bán đâu. Tìm cô không gặp ơ…ờ. Tôi gối đầu mỗi đêm….”
Hết năm cũ, tàu lại gần ga thêm một chút. Lại nhắc mình tranh thủ đi trồng hoa.
-
Xin hãy là thầy của nhau
Xin đừng tặng hoa, quà hay bất kỳ vật chất nào khác. Xin hãy tặng tôi những câu hỏi đau đáu về nghề, những thắc mắc về kiến thức hoặc khoe với tôi về những nhiều mà tôi chưa được biết. Xin hãy tặng tôi những thành công nho nhỏ trên con đường phát triển sự nghiệp của bạn. Bởi như thế, ta sẽ là thầy của nhau.
—–
Xin đừng gọi tôi là thầy. Vì nếu có thương, xin hãy là thầy của nhau.Ngày trước chưa bao giờ tôi nghĩ tôi có đủ can đảm để đứng lớp, chia sẻ kiến thức, góc nhìn và trải nghiệm của mình cho người khác, những người đôi khi có tuổi đời còn nhiều hơn mình. Vậy mà tới nay đã có gần 6 năm đứng lớp với trường AIM academy, chia sẻ và được chia sẻ kiến thức, góc nhìn và trải nghiệm với hơn 800 học viên. Nhìn lại thấy mình quả là liều lĩnh (cũng may chưa dính tai nạn nào dễ sợ lắm).
Tôi thấy mình liều, vì thực sự mình không chắc những điều mình chia sẻ là đúng hay sai. Tôi chỉ hệ thống lại và chia sẻ những gì được biết, đã làm, đã đúng và đã sai. Mà cái nghề marketing này nó ngộ lắm, không có tuyệt đối đúng sai. Hôm nay đúng, ngày mai sai là chuyện bình thường.
Tôi luôn dặn các bạn học viên, xin đừng gọi tôi là thầy. Vì tôi không dạy các bạn làm gì và không làm gì. Tôi chỉ chia sẻ các bạn về cái tôi tin là đúng.
Xin đừng tin cái tôi tin mà hãy đặt câu hỏi xem cái đó có đúng với bạn hay không.
Và xin cũng đừng lấy tôi hoặc những công việc, dự án, mô hình của tôi làm chuẩn. Vì các bạn sẽ là người kiến tạo tiêu chuẩn mới, phù hợp với công việc, ngành nghề hoặc thế giới quan của bạn.Cũng bởi vì là dân đứng lớp tay ngang, nên tôi không dám nhận làm thầy. Cái chữ Thầy nó thiêng liêng lắm. Thầy, không chỉ là một chức nghiệp, mà là cả một sự kính trọng dành cho người dẫn dắt, dạy dỗ, rèn giũa mình thành một phiên bản tốt hơn của mình.
Nhân ngày nhà giáo Việt Nam, tôi xin dành trọn sự biết ơn đến những người Thầy đã và sẽ xuất hiện trong đời mình. Những người đã dạy kiến thức, dạy cách sống, cách thương, cách buồn, cách tu sửa bản thân mình.
Còn với bản thân tôi, nếu có nhớ đến, xin bạn đừng tặng hoa, quà hay bất kỳ vật chất nào khác. Xin hãy tặng tôi những câu hỏi đau đáu về nghề, những thắc mắc về kiến thức hoặc khoe với tôi về những nhiều mà tôi chưa được biết. Xin hãy tặng tôi những thành công nho nhỏ trên con đường phát triển sự nghiệp của bạn. Bởi như thế, ta sẽ là thầy của nhau.Xin riêng dành sự biết ơn đến chị Diệu Anh, người thầy trong nghề cho tới nay về sự tận tụy, chân thành. Chỉ một hành động nhỏ “thẻ công tác taxi là dành cho công tác. Lần này ăn trưa, để chị trả tiền mặt cho”. Em vẫn mang bài học này đến hôm nay
Xin dành sự biết ơn đến cơ hội được chia sẻ với học viên ở AIM Academy mà chị dành cho.Xin một nữa dành sự biết ơn đến những người thầy tôi đã và sẽ gặp trong đời.
-
Tôi ngờ nghệch, chỉ biết xót xa
Tôi xót xa khi đọc những dòng tin về Hong Kong khói lửa. Những con người chiến đấu xuyên màn đêm. Những chiếc mặt nạ móp méo, vứt trên đường. Những vũng máu, không biết của ai, nhưng chắc là da vàng tóc đen máu đỏ.
Tôi ngưỡng mộ những bạn sinh viên. Họ bước xuống đường với niềm tin về nhân quyền dân chủ.
Tôi ngưỡng mộ những người cảnh sát trẻ. Họ bước xuống đường với khẩu hiệu bảo vệ Hong Kong.
Tôi ngờ nghệch, không phân biệt được đâu là đúng đâu là sai. Mà đúng sai, đôi khi mong manh như tờ giấy mỏng. Chỉ có niềm tin giục con người ta đi tới, bất chấp lửa đạn, bất chấp đau thương.Tôi không dám hô hào “Đứng lên đi Hong Kong!” trong khi thân mình êm ấm. Tôi vẫn đi làm, vẫn xuống phố bình yên. Tôi không phải người mẹ chờ con về trong đêm với các trang báo vẫn đưa tin máu người đang chảy. Không phải chịu đói, chịu lạnh, chịu sợ hãi. Không phải đỡ bằng tay trần những dùi cui.
Tôi cũng không thể bảo “Đừng tranh đấu nữa, khổ lắm rồi!” khi mình vẫn ở đây, gõ từng dòng không lo lắng. Tôi không ở trong lòng của đám đông giận dữ, để thấu cảm về những quyền mà họ tin rằng họ xứng đáng đưa ra.
Tôi không có đủ thông tin cùng trải nghiệm để đấu tranh như người ta, để đau thương, để chấp nhận mất mát như họ.
Tôi cũng không phải phóng viên hay chính trị gia, để nghe để hiểu để cảm hết những góc cạnh của cuộc chiến.
Tôi chỉ là một kẻ ngờ nghệch, ngồi ở nhà đọc báo, đọc tin. Cả lề trái lề phải, những cãi vả, những hơn thua tính toán. Tôi dần không thể phân biệt được đúng sai. Những “đấu tranh” với “phá hoại”, “bốc đồng” với “niềm tin”. Những “ván cờ” với “mưu toan”. Những con số thống kê mà không bên nào cho là đúng.
Tôi chỉ biết Hong Kong đang chảy máu. Là máu đỏ, da vàng. Là tính mạng của những người trẻ tuổi, có hoài bão, có niềm tin. Tôi ngưỡng mộ họ. Nhưng vì ngờ nghệch, tôi chỉ biết xót xa….Hình ảnh trên CNN, làm tôi chỉ muốn khóc theo họ. Chẳng thể làm gì, chỉ biết cầu nguyện cho Hong Kong sớm được đàm phán trong yên bình…
-
Theo dõi
Đã theo dõi
Có tài khoản WordPress.com không? Đăng nhập ngay.
