Home

  • Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!

    Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!

    Hôm trước bạn nói với tôi một câu mà tôi ưng lắm: “Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!”


    Bạn kể, gia cảnh bạn không vui vẻ gì. Ba thì nhậu say tối ngày. Mẹ thì gánh gồng buôn bán. Cứ về nhà là cãi nhau, đập phá đồ đạc. Chị lớn thì bẩm sinh tâm thần không khỏe, thường lơ mơ và chửi mắng bạn. Suốt quãng đời thơ ấu, ký ức của bạn về gia đình chỉ là những trận cãi vã và những trận đòn oan.
    Bạn sợ về nhà. Bạn thường tìm cớ để đi học, đi chơi, đi gặp bạn bè. Bạn trốn mình trong phòng với âm nhạc vì bạn biết bên kia bức tường là những chén bát bị đập vỡ, là những tiếng gào lớn để át nhau.
    Bạn mong mau lớn để không phải ở trong căn nhà đó nữa. Và bạn..lớn thiệt. Đời mà, ai nhỏ mãi được đâu. Tung cánh bay khỏi căn nhà, bạn mừng rỡ uống từng ngụm tự do nơi đất Sài Gòn. Bạn vui cười hớn hở khi bắt đầu một cuộc đời mới ở nơi mà những ký ức hãi hùng kia chỉ là chiếc bóng sau lưng. 5 năm xa nhà, bạn về được đúng 5 mùa Tết. Bạn về vội, đi cũng vội.

    “Em như né tránh căn nhà đó.”

    Mà em có né tránh mỗi “căn nhà” đó đâu. Em né tránh luôn cả những hạnh phúc đời em. Em mà rung động với ai là em tránh luôn người đó. Em sợ đau lòng. Em mà thấy công việc gì khó quá là em đông cứng lại, hết suy nghĩ gì được. Ai lớn tiếng với em, khó khăn với em, là em tự động né tránh luôn, dù em biết người ta đang giúp em. Em không làm khác đi được. Tự động nó thế.

    Cho tới một ngày bạn được hỏi: “em có thấy mẹ khóc bao giờ chưa?”

    Khựng lại vài giây, bạn không nhớ được có khi nào em thấy mẹ đã khóc chưa. Người phụ nữ gánh gồng cả gia đình trong chừng ấy năm mà chưa từng khóc, thì hoặc đã chết mất cảm xúc rồi, hoặc đã khóc đến hết nước mắt rồi. Khóc ở bên kia bức tường của bạn.

    “Phải, mẹ đã khóc hết nước mắt ở bên kia bức tường của em. Mà có lẽ là cả ba nữa, người đàn ông giỏi giang mà thất chí. Mà có lẽ là chị nữa, những lúc tỉnh táo và kịp nhìn lại tình trạng của bản thân mình.”

    “Hôm trước em mới về, sống trọn hẳn 1 cuối tuần ở nhà. Em mua đồ, mẹ nấu ăn, cả nhà ăn chung một mâm cơm. Em nhận ra là đối diện với “căn nhà” không khủng khiếp như em tưởng. Em nhận ra là mẹ cần em để được là phụ nữ, ba cần gia đình để níu giữ bản thân, chị cần mâm cơm để biết mình vẫn đang ở nhà. Và em cần những phút này để bước ra khỏi căn phòng của mình.”

    “Em sẽ tắt nhạc. Bước ra khỏi căn phòng mình đã dựng nên. Em sẽ thôi là nạn nhân né tránh của quá khứ nữa!”

    Phải rồi. Chúng ta không nên cũng không phải là nạn nhân của quá khứ. Quá khứ chỉ là chất liệu. Vì chúng ta là kiến trúc sư của tương lai. Xây làm sao là do mình mà.

    Khóc được với quá khứ đã khó rồi. Quẹt nước mắt đi tiếp lại càng khó hơn. Em ơi! Tuyệt vời quá em ơi!


  • Mọi thói hư đều đã từng hữu ích

    Mọi thói hư đều đã từng hữu ích
    Hồi nhỏ, mình làm hư đồ đạc trong nhà, ngay lập tức mình sẽ tìm cách giấu đi, hoặc nói xạo để không bị mắng phạt. Ở góc nhìn thông thường thì sẽ thấy là “mình hư ghê”. Nhưng thử đi, lém lỉnh một chút, mình có thấy “mình lanh ghê, thông minh ghê, nhanh trí ghê” hôn?

    Rồi khi mình quá khác người, mình sợ mình ngu hơn người ta, yếu hơn người ta, nghèo hơn người ta, mình sợ mình bị phân biệt hay thậm chí là kỳ thị trong đám bạn. Mình có nhiều cách để bảo vệ mình lắm. Hoặc mình gồng lên đanh đá đánh bạn, chửi bạn luôn. Chà, mình thật là dũng cảm khi biết bảo vệ bản thân đấy chứ! Hoặc mình cô lập ra khỏi mọi người. Ồ, mình thật là kiên cường chịu đựng. Hoặc mình trở nên ba phải, gắng gượng để trở nên đáng yêu, để được chấp nhận. Phải nói thật là mình quá khéo léo để cân bằng các mối quan hệ không-thân-thiết này đó chứ. Ai có thể làm việc ấy trong hàng chục năm, vài chục năm hoặc thậm chí lâu hơn như thế nữa? Mình rất đáng ngưỡng mộ mà, phải không?


    Vậy nên, một người nói dối, đanh đá, hung dữ, cô lập, ba phải, thực ra là vì họ đã rất thông minh, dũng cảm, bản lĩnh, giỏi chịu đựng và khéo léo mà.

    Vì nếu không như vậy. Nếu đã không như vậy, có thể mình đã không sống nổi đến tận bây giờ!

    Mình ơi, mọi cách mình sống thì đều đã hữu ích và đều cần thiết để mình sống được đến hôm nay. Vậy nên không việc gì phải dằn vặt quá khứ đau thương. Một đứa nhỏ lớn lên phải mang giáp mang khiêng như thế, đáng được thương nhiều chứ! Mình phải ngưỡng mộ mình, cảm ơn mình, thương mình thiệt nhiều chứ, phải không mình?!

    Chỉ là mình lớn rồi, chiếc áo giáp nay đã không còn vừa nữa. Nó đã nhỏ lại, bó cứng cái thân thể dềnh dàng người lớn này của mình. Nó làm mình khó thở. Nó làm mình đau.
    Nhưng mà mình sợ. Nếu không có nó chắc mình đã không sống nổi. Bây giờ bỏ nó ra, liệu rồi mình sẽ làm sao?

    Chẳng làm sao hết mình ơi. Mình cứ mang chiếc giáp đó thôi. Nhưng mình ơi, mình chỉ cần biết nó ở đó trên mình, trong mình. Mình biết nó chật rồi. Thế giới mà mình sống nó đã khác đi nhiều lắm rồi, mình ơi.
    —-
    Mình học bài này trong một buổi ăn trưa nói chuyện cùng Cô. Vì chưa xin phép nên chưa đề cập đến Cô. Nhưng các ý bên trên hoàn toàn là học từ Cô cả.
    Được ăn được nói với người giỏi giang và tử tế là phước phần của mình. Biết cái áo giáp của mình nằm ở đâu cũng là phước phần của mình, nghen mình ơi.

  • Hôm nay tôi nghĩ về cái chết

    Hôm nay tôi nghĩ về cái chết

    Phải bẵng đi rất lâu, tôi mới dám viết về cái chết. Về những người bạn đã chết, sẽ chết. Và về cái chết sẽ được chuẩn bị sẵn cho tôi.

    Tr, một người bạn thuở đại học. Hoạt bát, luôn làm người khác cười. Một hôm nọ đi công tác, rồi mãi không về. Người ta nói vỡ mạch máu não. Bạn đi để lại vợ và đứa con nhỏ, một gia đình đang yên.

    Ph, một người bạn đồng nghiệp cũ. Đẹp trai, yêu đời. Thi thoảng vẫn nhắn tôi: “má ơi má à. Qua quán con chơiiiiii”. Rồi bạn mất. Người ta nói viêm phổi cấp. Gia đình bạn thẫn thờ, không ai tin được bạn đã ra đi.

    L, một người bạn đặc biệt đã xa rất xa. Hai đứa giận nhau. Mãi tới khi bạn mất, hai đứa vẫn chưa kịp nhìn mặt nhau để cười một cái thiệt tươi như là món quà tạm biệt.

    Tất cả đều ở độ tuổi 30 mơn mởn.

    Chết không đáng sợ. Nó chỉ là một bắt đầu mới, một hình thái mới, của một vòng tuần hoàn bất tận. Rồi ta sẽ là giọt mưa, chiếc lá, con ong, sợi khói. Ta sẽ hiện diện cho chỗ này một chút ngọt, chỗ nọ một chút chua. Cái vòng đó xoay đều hiển nhiên và không thể chối bỏ. Vậy nên ta không thể sợ và né tránh nghĩ về cái chết.Ta chỉ sợ chết khi còn quá nhiều thứ dở dang và lo âu. Ta sợ chết như sợ trời mưa bất chợt mà lúa vẫn còn phơi đầy sân. Ta sợ chết như trời đã tối mà đoạn đường về nhà vẫn còn xa vời vợi.

    Nếu đã gom lúa thì lúc nào mưa cứ mưa. Nếu đã về nhà, an trú, thì lúc nào trời tối cứ tối.

    Vậy nên tôi có niềm tin rằng là, nếu một ai đó thốt lên: “tôi đã thực sự sẵn sàng cho cái chết!”. Thì không phải rằng họ chán đời muốn chết. Họ chỉ là đang hạnh phúc một cách rất đủ đầy mà thôi. Như là lúa đã được phơi khô hanh và cất gọn. Như là người con đã tìm được đường về nhà, an trú, thong dong.

    H10_3639 cropped
  • Sự quên là một món quà. Sự nhớ là một món quà

    Sự quên là một món quà. Sự nhớ là một món quà

    Có những ngày lững thững ngồi lướt duyệt lại quá khứ, tôi thấy mình đã quên đi nhiều.Tôi quên mất hồi đó học mẫu giáo, cô Trâm cô Thư đã thương đã dỗ những ngày đầu tiên như thế nào. Thực ra cái tên của cô giáo tôi cũng bịa ra để minh họa chứ có nhớ được đâu. Chỉ láng máng nhớ là có hai cô trong một lớp.
    Tôi quên mất cách chơi bài tứ sắc, đánh còng, hay công thức giã lá dâm bụt để thổi bong bóng. Chỉ nhớ đã từng chơi mê mẩn lắm, Má kêu về ngủ trưa cũng phải ráng nán lại tới khi bị la mới lót tót chạy về.
    Tôi quên mất phần lớn các bạn cấp một, cấp hai, cấp ba, và cả đại học. Để thỉnh thoảng gặp lại bạn cũ, được giới thiệu lại chào hỏi. Để lần sau nữa lại như lần đầu.
    Tôi quên luôn cả nguyên nhân làm tôi ghét một người. Mà vì hông nhớ được vì sao phải ghét nên thôi, hết ghét.
    Tôi quên luôn cả việc nhỏ Hạnh kể hồi đó nó gãy tay, tôi chở nó đi học làm nó cảm động tới giờ.
    Cảm giác rằng chẳng cần tới kiếp sau, chén canh Mạnh Bà mình đã đang uống từng chút một trong cả kiếp này rồi.
    Tôi nghĩ, sự quên là một món quà. Nhờ quên mà mình lọc bớt những thứ đã học xong, lọc bớt những thứ đã hoàn tất vai trò của nó trong cuộc đời mình.

    Nhưng tôi không quên được hồi đó Má hay bệnh, cứ sốt nằm li bì hoài. Thằng nhỏ là tôi không thèm đi chơi nữa, cứ thích nằm rúc vô lưng Má, ngửi cái mùi của Má và nghe cái nóng hôi hổi của cơn sốt. Miệng lầm bầm: “ông Trời đáng chết, cứ làm Má bệnh hoài.” Má nghe Má rầy, biểu con hông được hỗn với ông Trời. Má sợ con bị Trời quở.
    Tôi không quên được mình từng đào cái ao lớn bằng bụm tay, rồi đi bắt cá lóc con thả vào đó để nuôi. Hôm sau quay lại thì kiến đã bu đầy con cá trong hố khô cạn nước. Lần đầu tiên tôi ý thức được sự ngu dốt của mình đã giết chết một sinh mạng vô tội.
    Tôi cũng không quên được mình đã bẻ gãy cây đậu con của thằng hàng xóm chỉ vì mình trồng mãi không lên còn của nó thì lên tốt. Để mãi sau này sự hối hận vì cái tánh đố kỵ độc ác vẫn cứ ám ảnh không dứt.
    Cảm giác rằng những bài học vẫn chưa học xong thì vẫn phải học tiếp. Học hoài tới chừng giỏi rồi thì thành phản xạ, tới chừng đó mới được phép quên.
    Tôi nghĩ, cái sự nhớ nó là một món quà. Nhờ nhớ mà mình học cách để sửa chữa những lỗi lầm đã phạm phải. Phải nhớ để làm tốt hơn khi gặp lại chuyện cũ.

    Hôm nọ Em gặp tôi, bảo rằng Em đau. Em quen người mới, nhưng những ký ức với người cũ cứ làm em đau. Em nằm trên sofa với người ta, em cũng nhớ người cũ cũng nằm y chang vầy, hạnh phúc kiểu vầy. Em cãi nhau với người ta, em cũng nhớ người cũ cũng vì những trận cãi nhau vầy mà xa em. Em không còn thương người cũ, nhưng em bị ám ảnh bởi những thứ em chưa thể quên.
    Em ơi, vì em vẫn chưa học xong cho mình bài học về cách thương sao cho dễ chịu. Vậy cái nhớ, chắc cũng là món quà để em học cách thương.

    Đôi khi tôi nghĩ, vì sao có những người lúc nào cũng mạnh mẽ bất chấp khó khăn, có những người luôn thương người khác một cách vô tư dù đời có khốn khổ, có những người như sống trong thiên đàng dù thân xác họ vẫn ở trần gian? Chắc vì họ đã học xong nhiều bài học từ muôn kiếp trước. Thứ họ nhớ được đó là phản xạ thương.
    Giả như có cách nào đó mà mình mà nhớ hết chuyện vô lượng tiền kiếp, có lẽ một là sẽ hóa thánh nhân, hai là thành kẻ điên vì quá tải.
    Giờ không học mà cứ muốn biết về tiền kiếp, chẳng lẽ muốn mình thành kẻ điên?

  • Viết cho chiều cuối năm

    Viết cho chiều cuối năm

    Tôi gặp Em trong một chiều nhập nhoạng tối. Em kể tôi nghe về những điều hiếu động nằm ở thì tương lai. Em kể say sưa về những điều em nghĩ sẽ làm được vào Ngày Mai, cái ngày mà Em đồ rằng sẽ có nhiều thời gian hơn hôm nay, ngoảnh lơ cái sự thật rằng cái đồng hồ Em dùng để xem giờ tương lai ấy đang nằm trên cổ tay của Em Hôm Nay, Hôm Qua và của cả những ngày xa hơn nữa.
    Em háo hức ngắm nhìn ngày mai đang tới gần với những mộng ước và dự định. Đối với Em, ở lúc hoàng hôn này, ngày đã hết. Những gì còn dang dở hôm nay, Em đặt hết kỳ vọng vào Ngày Mai. Ngày Hôm Nay đã cũ, Em vội vàng cởi bỏ nó như cởi bỏ chiếc áo đã bốc mùi Em đã không còn muốn mặc. Nhưng áo mới vẫn chưa khô.

    “Em sợ. Em sợ nhìn lại Hôm Nay vì những dang dở Em đã ấp ủ từ ngày Hôm Qua. Em sợ mình sẽ sụp đổ nếu Ngày Mai phải chờ thêm vài tiếng nữa mới chịu thong thả bước tới”

    Có lẽ em không trông đợi Ngày Mai. Có lẽ đó chỉ là sự mong chờ giải thoát mơ hồ nào đó. Em cảm thấy cần bám víu vào nó như một biểu tượng của sự trốn chạy. Em chạy khỏi một quãng đời gian khó. Em chạy khỏi những nỗi lo âu thường trực. Em chạy khỏi những khó khăn va vấp. Em mong chờ một khởi đầu mới, với một niềm hy vọng mơ hồ rằng thì mà là “mọi thứ sẽ tốt hơn”.

    Một giờ nhập nhoạng tối cuối năm, ta sẽ ngồi đối diện với Em. Ru Em yên, để ta chỉnh trang lại tâm thức cho hiện tại và nơi này. Ta sẽ cùng Em bước tiếp những bước đi cuối cùng của năm một cách tỉnh táo và an bình. Ta hiểu rằng chiếc đồng hồ của hôm nay cũng là chiếc ta sẽ dùng ngày mai, chẳng cách nào thay đổi được.

    Tôi nghĩ, nếu chưa thể đối diện và nói chuyện với Em, mà có ai đó có thể im lặng ngồi nghe mình nói, và chỉ trả lời nếu được hỏi, thì chắc cũng giúp được một chút, nhỉ? Tôi nghĩ rằng việc này tôi làm được, nên bạn hãy gọi tôi vào khoảnh khắc bất an trong cuộc đời. Nhé?
    Để rồi một lúc nào đó, ta đủ can đảm bước những bước đầu tiên đến cuối cùng của ngày, của năm, của đời, cùng với Em.

  • Chuyện xe ôm số 9: xin chú chia phần phước

    Chuyện xe ôm số 9: xin chú chia phần phước

    Thằng nhỏ học năm 4 đại học, nói giọng miền Trung trọ trẹ chú nghe tiếng được tiếng mất. Thấy tội nghiệp, chú cho luôn 18 ngàn.
    Đón nó bên quận 7. Nó kể đưa Mẹ ở quê vô, qua quận 7 tìm người thân ở nhờ rồi tìm việc ở lại trong này luôn. Mà miền Trung khổ dữ bây, hết dịch rồi tới lũ. Chú thấy miền Nam mình vậy mà khỏe. Hạn một chút, mặn một chút, vẫn còn sống ngon ơ. Đói thôi mà, rồi mai no. Chớ người ta còn cái mạng đâu mà đói, còn cái nhà đâu mà mai no.

    Thằng nhỏ đưa Mẹ đi rồi loay hoay sao tới chín mười giờ bà nó luôn. Quắn đít lên hỏi chú đưa ra bến xe buýt để đón xe về. Giờ đó làm gì còn xe, chú cũng tắt app về nghỉ rồi. Thấy tội, chú mở app lên lại đưa nó về Thủ Đức luôn. Cái app nó tính 88 ngàn. Thấy tội nghiệp, chú lấy nó 70 ngàn thôi.
    Mà thằng nhỏ cũng ngộ, nó biểu chú chở tới ngã tư Thủ Đức thôi, để nó đi bộ vô nhà. Cái chú hỏi nhà mày ở đâu chú đưa về, chớ khuya lắc đi bộ chi. Nó chỉ một hồi đi thêm 4 cây số nữa. Ủa đù thằng này giỡn mặt, tao nói tao chở về giúp rồi còn bày đặt ngại. Bộ tính lội bộ 4 cây số rồi vừa đi vừa chửi tao hay gì? Nói bậy chớ đi đêm hôm khuya lắc lỡ có chuyện gì rồi về ám, tao đâu có chịu!

    “ủa rồi chú chở vậy còn có lời hông?”
    Lời lóm gì bây. Lỗ một cuốc thôi, mà được cái phước. Cái phước đó để mai ăn, mốt ăn, kiếp sau ăn. Lo gì.
    “Dạ tới nhà rồi, cám ơn chú. Chú giữ tiền nha, con trả giùm phần của thằng nhỏ. Chú sớt giùm con miếng phước, ăn từ từ với chú cho vui”.

  • Di chúc của tôi

    Di chúc của tôi

    Khi vô thường vẫy gọi tên tôi
    Bạn ơi đừng khóc xin hãy cười

    Vì đời tôi sống đã nhẹ quá
    Mỉm cười đưa tiễn tàu rời ga

    Khi vô thường vẫy gọi tên tôi

    Rực rỡ điểm trang tôi mong người
    Kể nghe những chuyện vui hồi ấy
    Ủi an tôi biết người mãi tươi

    Tôi vẫn đây đó nhìn mây gió
    Chắc hóa tình tang chiếc lá bèo
    Hoặc là cơn gió, hoặc tia nắng
    Hoặc cánh chuồn nâu ngắm người cười

    Tôi mong người đến thật đông đúc
    Tôi muốn nhìn ai cũng vui đùa
    Nhắc tôi như khi đang cạnh bước
    Nếu được, giúp đời bằng tên tôi

    Bạn ơi tôi muốn đời rực rỡ
    Gieo hạt niềm vui với tiếng cười
    Vô thường vẫy gọi tôi phải bước
    Giúp tôi chăm tưới hạt vừa gieo

  • Thương thì nhớ giữ lửa

    Thương thì nhớ giữ lửa

    Có những người thương lâu không gặp, bỗng chen ngang vào một chuỗi ngày bận bịu tối mặt tối mũi của mình, nhét vô tay mình một mảnh ký ức cũ và một túi tình yêu mới. Rồi đi.Có những người thương lâu không gặp, không đợi dịp, không màu mè, nhắn tin “nhớ anh nhiều”. Rồi thôi.
    Có những ngày mưa dầm, người ta nhớ “ê hồi đó tụi mình bị mắc mưa trên con đường này, con đường này nè. Giờ thấy mưa nhớ lại mày, nhắn cái vậy mà”.

    Ừ, chỉ nhắn cái vậy. Mà vui êm êm, vui miết. Hết cơn vui này tới nỗi vui khác. Chắc vui tới khi rời ga lên tàu đi về miền vô cực vẫn còn vui.

    Có người, trưa nắng chang chang chạy ra shop hoa, tự tay lựa lựa, cắm cắm. Mua thêm cây bút, cố tình chọn hiệu Lamy để tặng Lam (cho nó vần), viết thêm vài dòng về ký ức cũ để nói về con đường mới. Thương sao là thương.

    Cảm ơn em nó đã nhắc một việc: có thương ai mà ít gặp thì cũng lâu lâu nên gửi chút lửa hâm nóng tình thương.
    Mà lửa này hơi to. Cháy trụi hết phiền não của má nó rồi.

  • Học buồn

    Học buồn

    Trời buồn tuôn mưa lạnh

    Người buồn chẳng dám thưa
    Mắt cười mang cô quạnh
    Môi cười chẳng như xưa

    Người giấu buồn vào nắng
    Gió thổi buồn khắp nơi
    Chôn buồn vào nỗi nhớ
    Giấc mơ về chơi vơi

    Người buồn thì mắt ướt
    Gieo buồn thành cơn mưa
    Tan mây trời lại tạnh
    Vui nảy mầm, lạ chưa!

  • Rót trà

    Rót trà

    Hôm nay đi uống trà với bạn, tôi được học cách rót trà mà đó giờ hông có để ý. Như vầy ha, muốn rót trà thì để bình thấp vừa, rót nhẹ tay cho nước chảy vào tách. Chớ rót trà mà rót từ trên cao, có vô trúng tách thì cũng văng ra mất. Có rót thì rót vừa phải chớ hông để tràn. Nước trà có ngon, có thơm, mà để văng để tràn thì cũng chẳng còn cách nào mà uống cho gọn gàng. Hay tệ hơn là bỏ xừ nó cái bàn này, qua bàn khác ngồi cho dễ chịu.
    Có nhiều khi, mình muốn tốt cho người ta. Mình làm nhiều thứ tốt cho người ta. Rồi thay vì cám ơn mình, người ta lại sợ mình mà chạy mất. Hoặc tệ hơn, dựng cái hàng rào phòng thủ “mày còn bước tới nữa là tao chém”. Nghe buồn thiệt buồn. Chắc vì mình rót trà chưa khéo.

    Mà, cái bình trà hạ thấp xuống bàn, hoặc cái tách trà được nâng lên cao cho khỏi tung tóe. Sao cũng được. Miễn là học được cách rót trà.

  • Cuộc đời may mắn

    Cuộc đời may mắn

    “Anh nghĩ may mắn có thể được tạo ra không?”Trên con đường Đà Nẵng lúc 1 giờ sáng, cậu bạn buông câu hỏi đầu tiên như “làm quà” khi gặp nhau. Nghĩ một hồi, tôi kể cậu nghe một câu chuyện mới xảy ra, mà tôi xin kể lại các anh chị bạn làm quà.

    Tôi có một bà chị thiện lành kia. Nhà chị có chiếc tivi còn tốt. Chỉ đơn giản là không có nhu cầu nữa nên chị muốn tặng cho người cần. Mấy hôm trước chị giao cho tôi trọng trách tìm người phù hợp để trao tặng. Khó dữ lắm! Chỉ có 1 chiếc tivi, người cần thì nhiều, làm sao để chọn? Mất hơn 1 tuần với vài chục cuốc xe ôm mỗi ngày đi làm và chục câu chuyện làm quen, tôi gặp được cậu Lên. Cuộc nói chuyện rôm rả. Một cậu bạn cười tươi rói, nói chuyện về cuộc đời tươi rói, kể về những khó khăn của mình cũng tươi rói. Vậy thì chiếc tivi sẽ mang lại những khoảnh khắc tươi rói với gia đình hai vợ chồng chí thú làm ăn với hai đứa con đầm ấm. Làm gì có tiêu chí để chọn, chỉ có cảm giác để chọn thôi!
    Với góc nhìn của tôi, đây là cậu bạn phù hợp nhất để tặng món quà. Với góc nhìn của cậu, đây là một sự may mắn mà không bao giờ cậu nghĩ lại có người tặng cho mình một chiếc tivi đẹp đẽ tốt lành mà không đòi hỏi gì như bà chị kia.

    Vậy chăng, sự may mắn chỉ đơn giản là khớp lệnh giữa sự vận động của vạn vật và sự sẵn sàng của bản thân mình. Vì sao tôi vận động đến vài chục người nhưng chỉ khớp lệnh với cậu bạn này? Chắc là vì cậu đã luôn sẵn sàng sự tươi rói để chờ tôi khớp lệnh mà cậu không hay.
    Với người khác, đi đường bực bội chửi thề, kém kiên nhẫn với khách thì sau nhiều lượt khách, rồi cũng sẽ khớp lệnh với người sẵn sàng phản ứng lại với sự vận động đó.

    Cũng như hôm nay, tôi nghĩ chắc tôi đối xử với bạn bè không tệ, nên nửa đêm về sáng vẫn có người thức dậy, chạy ra sân bay đón với nụ cười toe toét và đặt câu hỏi rối não này. Khớp lệnh nha!

  • Chuyện xe ôm số 8: Ghen

    Chuyện xe ôm số 8: Ghen

    “Bả dắt tay thằng bồ đi ra khách sạn. Chú đậu xe chờ khách gần đó, giận tím gan tím óc. Giờ nghĩ lại, chỉ thấy buồn.”

    Chú nói về chuyện cũ mà nhẹ tơn. Giống như kể về một người quen biết nào đó chứ hổng phải chuyện của cái ông cách đây vài năm còn điên cuồng chạy về nhà xách cây dao lên muốn giết người vậy.
    – Chú đứng nhìn đứa nhỏ, tần ngần. Giờ mà làm ầm ĩ lên. Má nó nhục. Mình đi tù. Con mình ai nuôi? Rồi nó nhìn đời làm sao? Vậy thôi chú bỏ.
    – …Bả về. Chú nói, thôi tui đi. Chừng bán xong cái nhà ai nuôi con cũng được. Cô làm đơn đi, tui ký.
    – Vậy đó, rồi yên ổn tới giờ. Cũng chẳng ai biết sao cô chú ly dị. Mà chú nghĩ, người ta cũng chẳng cần biết để làm gì.
    – Giờ nghĩ lại, chú nghĩ cũng phần lỗi chú. Nếu mình tốt thiệt tốt, thì chắc cũng hổng có chuyện vậy xảy ra ha con. Nên thôi, cái gì cũng có cái số.
    – Mà giờ chú thấy vậy mà hay. Tới mức đó mà mình còn chưa giết người, thì đời còn cái gì làm khổ mình được nữa? Bởi khổ hay không là do mình mà.
    Chú nói rồi cười khà khà, nghe nhẹ tơn.

  • Suy nghĩ về việc dẫn dắt người khác

    Suy nghĩ về việc dẫn dắt người khác
    “Dẫn dắt” là công việc của người nhìn thấy một con đường, tin rằng nó đúng đắn và tạo cảm hứng cho người khác cùng đi trên con đường đó.

    Đây là góc nhìn chủ quan của Lam về kỹ năng people management dựa trên kinh nghiệm quản lý hoạt động sinh viên, quản lý công việc của các phòng ban chức năng và quản trị công ty trong những năm qua. Bài không dựa trên lý thuyết quản trị học thuật nào cả. Vì vậy nên có thể bài có thể có những điểm bay quá, hoặc chưa phù hợp với số đông. Vậy nên mình xem xài được gì thì xài nghen. Mọi góp ý thêm đều là quý giá.

    Giới thiệu: Tầm quan trọng của việc dẫn dắt người khác.

    Trường hợp 1: Bạn có một nhóm bạn thân thiết. Cả bọn đang lên kế hoạch rủ nhau đi chơi nên lập group chat. Mỗi bạn một ý, không thống nhất được nhau, dẫn đến cãi vã. Cuối cùng kế hoạch bị hủy, vài người trong nhóm giận nhau.
    Trường hợp 2: Giáo viên giao bài tập theo nhóm. Các bạn được phân công làm việc với nhau. Để chuẩn bị cho buổi họp đầu tiên, các bạn lập group chat. Trưởng nhóm hỏi ý kiến bàn bạc và mọi người đều “seen” rồi im lặng. Một số bạn nhắn riêng với bạn bảo “nhóm gì phát chán, chẳng thấy ai có nhiệt huyết gì cả”.
    Trường hợp 3: Bạn vừa ra trường, và được nhận vào một công ty. Trưởng phòng giao cho bạn tổ chức một hoạt động nội bộ cuối tuần này (team building) để gắn kết các thành viên. Những người trong phòng đều là người có kinh nghiệm và tuổi đời lớn hơn bạn. Bạn không dám phân công cho các “ma cũ” và các “người lớn” để giúp mình tổ chức. Nên cuối cùng bạn làm tất cả mọi thứ một mình.

    Cả ba trường hợp bên trên đều rất dễ thấy trong cuộc sống hàng ngày của mình. Bản thân mình ở trong hoàn cảnh đó sẽ cảm thấy không thoải mái với cách mọi việc diễn ra. Hoặc sẽ bực tức, hoặc sẽ chán chường, hoặc sẽ cô đơn. Và cuối cùng kết quả của công việc đều không được như ý. Hoặc kết quả vẫn được đạt đến nhưng kèm theo một tâm trạng không vui.
    Vậy làm sao để cải thiện, làm sao để mọi người có thể phối hợp được tốt với nhau và mình làm việc được thoải mái? Đó là câu chuyện của kỹ năng dẫn dắt người khác, hay nói sang hơn là kỹ năng lãnh đạo con người.

    Kỹ năng dẫn dắt người khác cụ thể là làm gì?


    Kỹ năng dẫn dắt người khác, hay dễ hiểu hơn là kỹ năng tạo ra sự ảnh hưởng và hướng dẫn những người cùng chung nhiệm vụ đi đến mục tiêu cuối cùng của nhiệm vụ đó.

    Ví dụ như, một nhóm bạn thân muốn đi chơi cùng nhau. Mục tiêu không phải là để chơi giết thời gian. Mục tiêu là để có những trải nghiệm cùng nhau, từ đó xây dựng mối quan hệ bạn bè có nhiều kỷ niệm bền chặt hơn. Với góc nhìn đó thì việc đi đâu không quan trọng bằng việc có kỷ niệm với nhau. Nếu có một người nắm giữ được bản chất của cuộc đi chơi, người đó sẽ tạo ra sức ảnh hưởng và dẫn dắt cuộc thảo luận của đám bạn hướng về mục tiêu chung: trải nghiệm cùng nhau. Khi đó, các ý kiến khác biệt sẽ được dung hòa trong mục tiêu chung và cao nhất đó.

    Như vậy, nguyên tắc đầu tiên của việc dẫn dắt chính là: “hiểu rõ bản chất mục tiêu và bám chặt lấy mục tiêu đó”.

    Kỹ năng cần thiết: phân tích nhận định vấn đề.


    Khi cả nhóm bắt đầu có bất đồng ý kiến về việc đi đâu chơi, việc của người dẫn dắt là tìm kiếm điểm chung dựa trên mục tiêu ban đầu. Khi đó việc của người dẫn dắt là kết nối điểm chung mà không phải đặt cái tôi của mình áp đặt lên ý kiến của người khác. Thêm bên này, bớt bên kia, mà không đặt cái tôi của mình lên trên người khác. Trạng thái này mình tạm gọi là Người Vô Kỷ – Người không để cái tôi của mình ảnh hưởng trong việc phối hợp và ra quyết định.

    Nguyên tắc thứ 2 của việc dẫn dắt chính là: “Người Vô Kỷ” hoặc người biết khống chế cái Tôi của mình trong cái Ta chung.

    Kỹ năng cần thiết: lắng nghe và khống chế cảm xúc.

    Khi có quá nhiều ý kiến đóng góp, người dẫn dắt sẽ tổng hợp và đề xuất kế hoạch: ai làm gì, thế nào, khi nào, ở đâu. Khi đó mỗi người sẽ được đưa vào một trật tự mà ở đó họ biết họ cần làm gì và sẽ hỏi ai khi gặp vấn đề trên con đường chung đó. Người dẫn dắt sẽ không biết hết mọi thứ, nhưng sẽ kết nối nhiệm vụ, khả năng của những người phù hợp để giải quyết vấn đề gặp phải. Nên người dẫn dắt không cần thiết là người giỏi nhất, nhưng được đòi hỏi phải có khả năng lập kế hoạch để sắp xếp các vấn đề vào trình tự có thể kiểm soát được.
    Đồng thời, người ta chỉ làm tốt khi người ta muốn làm chứ không phải khi được ra lệnh hoặc thúc ép. Người dẫn dắt là người có khả năng làm cho người khác “muốn làm việc họ nên làm”.

    Nguyên tắc thứ 3 của việc dẫn dắt chính là: “Luôn biết ai nên làm gì và làm cho họ muốn làm việc đó”

    Kỹ năng cần thiết: lập kế hoạch và quản lý nguồn lực. Truyền cảm hứng.

    Tuy nhiên kế hoạch hiếm khi nào diễn ra được suôn sẻ. Ví dụ như cả nhóm thống nhất đi biển cắm trại cuối tuần này, nhưng đến sát ngày lại dự báo có bão vào đất liền. Không thể theo kế hoạch ban đầu, cả nhóm bối rối và tiếc nuối vì lỡ mất dịp để có trải nghiệm cùng nhau. Là người dẫn dắt, nắm được mục tiêu tạo ra trải nghiệm chung của nhóm, bạn sẽ cần ý tưởng và giải pháp thay thế cho kế hoạch đi biến đã thống nhất với nhau. Bạn sẽ cần là người bình tĩnh nhất, nhìn nhận tình hình và tận dụng các ý kiến khác nhau của nhóm và chốt hạ phương án thay thế. Người dẫn dắt luôn là người giữ mọi người lại, là xung phong đầu tiên khi cần mạo hiểm và là người cuối cùng bỏ cuộc nếu như cả nhóm bỏ cuộc.

    Nguyên tắc thứ 4 của việc dẫn dắt chính là: “Luôn dự phòng và ứng biến để đạt được mục tiêu đề ra”

    Kỹ năng cần thiết: giải quyết sự cố; động viên người khác và động viên bản thân.

    Đó là 4 nguyên tắc cơ bản để giúp bạn dẫn dắt người khác đi trên con đường dẫn tới mục tiêu đã định từ ban đầu. Đó là người lãnh đạo – người dẫn đường.

    Ai sẽ cần kỹ năng dẫn dắt?


    Về cơ bản, mình sẽ hình dung đó là người đứng đầu được công nhận trong một tổ chức, một nhóm bạn. Ví dụ như trưởng nhóm học tập, trưởng phòng ban làm việc, hoặc trưởng dự án.
    Tuy nhiên trong thực tế, có những trường hợp rất khó xác định người lãnh đạo được công nhận.

    Trường hợp tiêu biểu như:
    Không có người đứng đầu: ví dụ như một nhóm bạn bàn chuyện đi chơi.
    Không xác định được đội ngũ thực hiện cụ thể: ví dụ như hoạt động teambuilding cuối tuần của phòng ban. Chỉ có một người được phân công chịu trách nhiệm, nhưng không phân công cụ thể ai sẽ giúp người này.
    Khi đó, người có khả năng dẫn dắt sẽ trở thành người dẫn dắt, đảm bảo mọi chuyện suôn sẻ và mọi người phối hợp được tốt với nhau. Vì vậy, người dẫn dắt nên là người được công nhận, không nên là người được phân công. Người dẫn dắt sẽ không phải là đỉnh ngọn núi để chống đỡ và tự làm mọi thứ. Người dẫn dắt là nên là thung lũng, kết nối các ngọn núi là những người có thể mạnh khác nhau. Là người khiêm nhường nhưng tràn đầy cảm hứng.

    Như vậy, ai cũng nên trang bị cho mình kỹ năng này ở nhiều cấp độ khác nhau để có thể phối hợp với người khác, hoặc phối hợp những người khác với nhau vì mục tiêu chung.

    Mình có thể bắt đầu kỹ năng đó như thế nào?

    Mọi kỹ năng đều cần được thực hành một cách nghiêm túc và liên tục. Để bắt đầu học kỹ năng dẫn dắt người khác, bạn sẽ cần thực hành trên chính bản thân mình, dẫn dắt chính bản thân mình đi đến mục tiêu cụ thể.

    Rèn luyện theo nguyên tắc 1: Xác định mục tiêu.

    Luôn xác định mục tiêu và kiên định vào mục tiêu đó. Ví dụ như tôi muốn dành dụm tiền đến cuối năm sau mua được một chiếc xe máy, mọi hoạt động của tôi sẽ xoay xung quanh mục tiêu này, phải đảm bảo đạt được mục tiêu đề ra.
    Tạo cho mình những nguồn cảm hứng, những lý do để theo đuổi mục tiêu đến cùng và thường xuyên tự thúc đẩy mình đi về phía trước.

    Rèn luyện theo nguyên tắc 2: Người Vô Kỷ.

    Khi tôi đặt kế hoạch và giải quyết bất cứ tình huống nào, tôi luôn thành thật với cảm xúc của bản thân và dẫn dắt nó để hướng tới mục tiêu được đề ra ban đầu. Ví dụ như tháng này tôi đã thất bại trong việc dành dụm 500 ngàn vì đã tiêu xài quá trớn. Tôi thành thật với mình rằng tôi đã thất bại, nhưng tôi không dằn vặt mình về thất bại đó. Thay vào đó tôi sẽ học từ nguyên nhân của thất bại, kỷ luật hơn, và lập mục tiêu dành dụm 750 ngàn/tháng trong 2 tháng tiếp theo để bù vào 500 ngàn đó.

    Rèn luyện theo nguyên tắc 3: Luôn có kế hoạch và nguồn cảm hứng.

    Khi xác định mục tiêu nào, tôi không để kế hoạch trong đầu mà sẽ luôn viết ra dự định của mình. Lập cho mình kế hoạch đạt tới mục tiêu đó và nghiêm túc thực hiện nó. Tôi không cho phép mình phá vỡ kế hoạch hoặc biện minh cho việc vô kỷ luật của mình. Tôi tin rằng nếu mình không có kỷ luật thì không thể mong chờ sự thành công, và không thể mong chờ người khác có kỷ luật được.

    Và vì bắt đầu với tất cả cảm hứng của mục tiêu đề ra, tôi sẽ động viên mình, tạo nguồn cảm hứng trên từng cột mốc nhỏ trong hành trình lớn.

    Rèn luyện theo nguyên tắc 4: kiên định nhưng linh hoạt.

    Tôi biết rằng mọi thứ không luôn luôn diễn ra như dự định. Vì vậy khi có các khó khăn xuất hiện, tôi sẽ tìm các giải pháp khác nhau, và tiến hành lại việc lên kế hoạch để tiếp tục con đường hướng đến hoàn thành mục tiêu. Ví dụ như năm nay tôi phải giúp Ba Mẹ tài chính để lo việc chung cho gia đình, vậy thì kế hoạch mua chiếc xe của mình sẽ dời lại một năm. Và tôi sẽ thiết lập lại kế hoạch cho việc dành dụm trong 3 năm thay vì 2 năm như ban đầu.

    Khi rèn luyện bản thân mình những nguyên tắc cơ bản của một người dẫn dắt, bạn sẽ sẵn sàng hơn khi giao tiếp với bạn bè, đồng nghiệp. Bạn sẽ giúp cho tập thể được hoạt động suôn sẻ, ít mâu thuẫn và đoàn kết vì mục tiêu chung hơn.

    Thương cảm ơn và chia sẻ với quý bạn đã đọc đến đoạn viết này.