-
Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!
Hôm trước bạn nói với tôi một câu mà tôi ưng lắm: “Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!”
Bạn kể, gia cảnh bạn không vui vẻ gì. Ba thì nhậu say tối ngày. Mẹ thì gánh gồng buôn bán. Cứ về nhà là cãi nhau, đập phá đồ đạc. Chị lớn thì bẩm sinh tâm thần không khỏe, thường lơ mơ và chửi mắng bạn. Suốt quãng đời thơ ấu, ký ức của bạn về gia đình chỉ là những trận cãi vã và những trận đòn oan.
Bạn sợ về nhà. Bạn thường tìm cớ để đi học, đi chơi, đi gặp bạn bè. Bạn trốn mình trong phòng với âm nhạc vì bạn biết bên kia bức tường là những chén bát bị đập vỡ, là những tiếng gào lớn để át nhau.
Bạn mong mau lớn để không phải ở trong căn nhà đó nữa. Và bạn..lớn thiệt. Đời mà, ai nhỏ mãi được đâu. Tung cánh bay khỏi căn nhà, bạn mừng rỡ uống từng ngụm tự do nơi đất Sài Gòn. Bạn vui cười hớn hở khi bắt đầu một cuộc đời mới ở nơi mà những ký ức hãi hùng kia chỉ là chiếc bóng sau lưng. 5 năm xa nhà, bạn về được đúng 5 mùa Tết. Bạn về vội, đi cũng vội.“Em như né tránh căn nhà đó.”
Mà em có né tránh mỗi “căn nhà” đó đâu. Em né tránh luôn cả những hạnh phúc đời em. Em mà rung động với ai là em tránh luôn người đó. Em sợ đau lòng. Em mà thấy công việc gì khó quá là em đông cứng lại, hết suy nghĩ gì được. Ai lớn tiếng với em, khó khăn với em, là em tự động né tránh luôn, dù em biết người ta đang giúp em. Em không làm khác đi được. Tự động nó thế.
Cho tới một ngày bạn được hỏi: “em có thấy mẹ khóc bao giờ chưa?”
Khựng lại vài giây, bạn không nhớ được có khi nào em thấy mẹ đã khóc chưa. Người phụ nữ gánh gồng cả gia đình trong chừng ấy năm mà chưa từng khóc, thì hoặc đã chết mất cảm xúc rồi, hoặc đã khóc đến hết nước mắt rồi. Khóc ở bên kia bức tường của bạn.
“Phải, mẹ đã khóc hết nước mắt ở bên kia bức tường của em. Mà có lẽ là cả ba nữa, người đàn ông giỏi giang mà thất chí. Mà có lẽ là chị nữa, những lúc tỉnh táo và kịp nhìn lại tình trạng của bản thân mình.”
“Hôm trước em mới về, sống trọn hẳn 1 cuối tuần ở nhà. Em mua đồ, mẹ nấu ăn, cả nhà ăn chung một mâm cơm. Em nhận ra là đối diện với “căn nhà” không khủng khiếp như em tưởng. Em nhận ra là mẹ cần em để được là phụ nữ, ba cần gia đình để níu giữ bản thân, chị cần mâm cơm để biết mình vẫn đang ở nhà. Và em cần những phút này để bước ra khỏi căn phòng của mình.”
“Em sẽ tắt nhạc. Bước ra khỏi căn phòng mình đã dựng nên. Em sẽ thôi là nạn nhân né tránh của quá khứ nữa!”
Phải rồi. Chúng ta không nên cũng không phải là nạn nhân của quá khứ. Quá khứ chỉ là chất liệu. Vì chúng ta là kiến trúc sư của tương lai. Xây làm sao là do mình mà.
Khóc được với quá khứ đã khó rồi. Quẹt nước mắt đi tiếp lại càng khó hơn. Em ơi! Tuyệt vời quá em ơi!
-
Mọi thói hư đều đã từng hữu ích
Hồi nhỏ, mình làm hư đồ đạc trong nhà, ngay lập tức mình sẽ tìm cách giấu đi, hoặc nói xạo để không bị mắng phạt. Ở góc nhìn thông thường thì sẽ thấy là “mình hư ghê”. Nhưng thử đi, lém lỉnh một chút, mình có thấy “mình lanh ghê, thông minh ghê, nhanh trí ghê” hôn?
Rồi khi mình quá khác người, mình sợ mình ngu hơn người ta, yếu hơn người ta, nghèo hơn người ta, mình sợ mình bị phân biệt hay thậm chí là kỳ thị trong đám bạn. Mình có nhiều cách để bảo vệ mình lắm. Hoặc mình gồng lên đanh đá đánh bạn, chửi bạn luôn. Chà, mình thật là dũng cảm khi biết bảo vệ bản thân đấy chứ! Hoặc mình cô lập ra khỏi mọi người. Ồ, mình thật là kiên cường chịu đựng. Hoặc mình trở nên ba phải, gắng gượng để trở nên đáng yêu, để được chấp nhận. Phải nói thật là mình quá khéo léo để cân bằng các mối quan hệ không-thân-thiết này đó chứ. Ai có thể làm việc ấy trong hàng chục năm, vài chục năm hoặc thậm chí lâu hơn như thế nữa? Mình rất đáng ngưỡng mộ mà, phải không?
Vậy nên, một người nói dối, đanh đá, hung dữ, cô lập, ba phải, thực ra là vì họ đã rất thông minh, dũng cảm, bản lĩnh, giỏi chịu đựng và khéo léo mà.Vì nếu không như vậy. Nếu đã không như vậy, có thể mình đã không sống nổi đến tận bây giờ!
Mình ơi, mọi cách mình sống thì đều đã hữu ích và đều cần thiết để mình sống được đến hôm nay. Vậy nên không việc gì phải dằn vặt quá khứ đau thương. Một đứa nhỏ lớn lên phải mang giáp mang khiêng như thế, đáng được thương nhiều chứ! Mình phải ngưỡng mộ mình, cảm ơn mình, thương mình thiệt nhiều chứ, phải không mình?!
Chỉ là mình lớn rồi, chiếc áo giáp nay đã không còn vừa nữa. Nó đã nhỏ lại, bó cứng cái thân thể dềnh dàng người lớn này của mình. Nó làm mình khó thở. Nó làm mình đau.
Nhưng mà mình sợ. Nếu không có nó chắc mình đã không sống nổi. Bây giờ bỏ nó ra, liệu rồi mình sẽ làm sao?Chẳng làm sao hết mình ơi. Mình cứ mang chiếc giáp đó thôi. Nhưng mình ơi, mình chỉ cần biết nó ở đó trên mình, trong mình. Mình biết nó chật rồi. Thế giới mà mình sống nó đã khác đi nhiều lắm rồi, mình ơi.
—-
Mình học bài này trong một buổi ăn trưa nói chuyện cùng Cô. Vì chưa xin phép nên chưa đề cập đến Cô. Nhưng các ý bên trên hoàn toàn là học từ Cô cả.
Được ăn được nói với người giỏi giang và tử tế là phước phần của mình. Biết cái áo giáp của mình nằm ở đâu cũng là phước phần của mình, nghen mình ơi. -
Hôm nay tôi nghĩ về cái chết
Phải bẵng đi rất lâu, tôi mới dám viết về cái chết. Về những người bạn đã chết, sẽ chết. Và về cái chết sẽ được chuẩn bị sẵn cho tôi.
Tr, một người bạn thuở đại học. Hoạt bát, luôn làm người khác cười. Một hôm nọ đi công tác, rồi mãi không về. Người ta nói vỡ mạch máu não. Bạn đi để lại vợ và đứa con nhỏ, một gia đình đang yên.
Ph, một người bạn đồng nghiệp cũ. Đẹp trai, yêu đời. Thi thoảng vẫn nhắn tôi: “má ơi má à. Qua quán con chơiiiiii”. Rồi bạn mất. Người ta nói viêm phổi cấp. Gia đình bạn thẫn thờ, không ai tin được bạn đã ra đi.
L, một người bạn đặc biệt đã xa rất xa. Hai đứa giận nhau. Mãi tới khi bạn mất, hai đứa vẫn chưa kịp nhìn mặt nhau để cười một cái thiệt tươi như là món quà tạm biệt.
Tất cả đều ở độ tuổi 30 mơn mởn.
Chết không đáng sợ. Nó chỉ là một bắt đầu mới, một hình thái mới, của một vòng tuần hoàn bất tận. Rồi ta sẽ là giọt mưa, chiếc lá, con ong, sợi khói. Ta sẽ hiện diện cho chỗ này một chút ngọt, chỗ nọ một chút chua. Cái vòng đó xoay đều hiển nhiên và không thể chối bỏ. Vậy nên ta không thể sợ và né tránh nghĩ về cái chết.Ta chỉ sợ chết khi còn quá nhiều thứ dở dang và lo âu. Ta sợ chết như sợ trời mưa bất chợt mà lúa vẫn còn phơi đầy sân. Ta sợ chết như trời đã tối mà đoạn đường về nhà vẫn còn xa vời vợi.
Nếu đã gom lúa thì lúc nào mưa cứ mưa. Nếu đã về nhà, an trú, thì lúc nào trời tối cứ tối.
Vậy nên tôi có niềm tin rằng là, nếu một ai đó thốt lên: “tôi đã thực sự sẵn sàng cho cái chết!”. Thì không phải rằng họ chán đời muốn chết. Họ chỉ là đang hạnh phúc một cách rất đủ đầy mà thôi. Như là lúa đã được phơi khô hanh và cất gọn. Như là người con đã tìm được đường về nhà, an trú, thong dong.
-
Lắng lại cho tâm trí rỗng rang
Thường đương lúc tất bật đến quên cả thở, tôi hay dành cho mình vài phút không làm gì để lắng lại bụi bặm cho tâm trí rỗng rang. Mà sau cơn rỗng rang hôm nay, tôi lại được nhắc nhớ về Linh. Ngộ lắm, tới bây giờ tôi vẫn cảm thấy có lỗi với bạn vì mãi tận trước khi mất bạn vẫn còn thấy có lỗi với tôi.
Hồi đó tôi đã giận bạn quá chừng chừng, giận tới mức …nghỉ chơi trên mạng xã hội. Rồi một ngày đẹp trời nọ, bạn gọi, bạn xin lỗi. Rồi một tháng sau, bạn mất. Bạn mất mà tôi chưa kịp nói lời làm lành cho nhẹ nhõm người ra đi, cho ấm lòng người ở lại. Để rồi chiếc nút “xin kết bạn” tôi gửi lại sau đó cũng mãi mãi chẳng có cơ hội thay đổi, dù đã tận 7 năm.
Thường sau khi tâm trí rỗng rang thì các bài học sẽ ùa về. Xoa dịu có, day dứt có, khắc khoải có, ấm áp cũng có. Mà hay lắm, bài học rất ngẫu nhiên. Như hôm nay bài học tôi ôn lại là về Linh, về sự xoa dịu có thể cho đi thì đừng tiếc chi mà giữ lại. Tôi không ước gì mình chưa từng giận bạn. Tôi chỉ cảm ơn sự ra đi của bạn như một món quà đau thật đau mà học hoài học mãi vẫn chưa thuộc nằm lòng.
Hôm nào bận quá, buồn quá, vui quá, phấn khích quá hoặc dao động quá, mình thử cùng làm tâm trí rỗng rang xem. Biết đâu bài học của bạn hay hơn của tôi nhiều.
-
Chuyện xe ôm số 11: Vui buồn gì cũng sống
“Đúng rồi bạn ơi. Vui cũng sống, buồn cũng sống. Lâu lâu thấy mình hông bị dịch vật chết là thấy mình hên, thấy mắc cười liền.”
“Cái xóm của tui nó hay lắm bạn. Nguyên cái mùa giãn cách người ta đi xin giùm, lấy giùm, hỏi giùm nhau không hà. Thấy thương lắm”
“Há há, buồn hả? Có, buồn quài chớ! Rồi thấy còn miếng ăn, còn hai đứa con, cái thấy mắc cười, rồi cười à”
“Mà nói nghe, buồn cũng sống, vui cũng sống. Chừng mà thấy buồn á, mình đem đồ đi cho người ta, cái tự nhiên thấy nó vui à”
Trích lời chị Loan, người đàn bà 45 tuổi một thân mười mấy năm ở nhà thuê nuôi hai đứa con và thích giúp người khác.
Nhưng vẫn bắt đền chị cái tội dễ thương quá làm tui hông có vô lớp học online lúc đang ở trên xe được.
Gõ vô 5 sao bắt đền! -
Đừng buồn vì mình đã buồn, đã giận, đã hoang mang
Chắc ai cũng có những lúc nhiều sự việc diễn ra không như mong đợi. Những lúc chỉ biết đứng đơ ra không làm gì, hoặc trốn chạy, hoặc tấn công bất cứ ai lại gần. Những lúc đó mình thấy mình thật đáng thương làm sao, nhỉ? Như một con thú bị thương có thể cắn bất cứ ai tới gần, dù người ta chỉ muốn lại gần mà hỏi “bạn có ổn không?”
Bạn ơi, những lúc như vậy, điều đầu tiên là bạn đừng tự trách mình. Đừng tự trách mình đã thiếu kiềm chế, đã có lời nói, thái độ hay hành động không hay. Mình đã phải là thánh đâu mà mong đợi có năng lực siêu nhiên vậy? Bạn lỡ lời, bạn làm người ta bị tổn thương. Rồi bạn giận bạn vì đã làm người ta tổn thương. Rồi bởi vì tâm trạng của bạn đang rất tệ, bạn gấp đôi gấp ba cái sự giận của mình lại thành cây roi thật chắc để rồi tự đánh mình thật đau. Chi vậy cho thêm đau lòng mình?
Trịnh Công Sơn đã nói với Trần Tiến hay lắm: ““Tiến không chịu hàm ơn cuộc đời thì làm sao biết trả ơn người?”. Phải rồi, làm người ai mà không có lúc cần được giúp đỡ. Những lúc rối quá, bạn tìm tới Người để được cùng tìm giải pháp. Cứ việc rối, cứ việc lo, Người luôn ở đó để bạn hàm ơn. Những lúc buồn quá, đau quá, giận quá, tìm tới Người mà trút, mà hoảng loạn, mà khóc, mà đau thương. Người hiểu mà, người sẽ chỉ nghe bạn thôi. Người luôn ở đó cho bạn hàm ơn. Hãy hàm ơn.
Và rồi bạn tìm tới nương tựa lòng mình. Bạn tạm lánh xa loài người đi để con thú bị thương kịp tĩnh lặng liếm láp vết thương mình. Bạn sẽ biết nó đau, biết nó đang giãy dụa. Bạn nhìn nó với tất cả sự bao dung và thấu hiểu. Bạn không hùa theo để nó đi cắn người. Bạn không ngó lơ để nó buồn tủi. Bạn cũng chẳng chống lại, vì chẳng thể nào chống lại nó được đâu. Bạn chỉ cần chấp nhận nó ở đó, và nó đang đau. Đừng trách nó vì đã lỡ cắn người, bây giờ không phải là lúc. Bạn biết, có một con thú đang đau.
Từng bước một, bạn hỏi vì sao nó đau. Từng chút một, bạn hỏi nó sẽ làm gì. Chừng chữ một, bạn viết xuống những gì nó nghĩ và muốn làm. Để rồi bạn sẽ nhận ra rằng một khi đã viết ra hình hài con vật, nó đã ngoan hơn rất nhiều. Rồi bạn lại nhận ra rằng, xem tới đọc lui con vật, bạn thấy rằng nó đã lồng lộn hơn bản thân cơn đau rất nhiều. Lúc này không cần bạn gồng mình trói chặt, nó đã là một con cún con rên ư ử trong lòng mình vì sự tủi thân vẫn còn chưa dứt.
Sau cơn đau trời lại tối (à, nói vui thôi). Sau cơn đau mình lại sung sướng. Bạn sẽ thấy được rằng có thể sự việc vẫn còn ở đó, nhưng tâm thế bạn đối diện đã khác đi rất nhiều. Con thú nay đã ngoan hơn, dù chỉ một chút xíu. Nhưng bạn vui vì mình đã hiểu mình hơn, hiểu rất nhiều.
Cho nên bạn ơi, đừng buồn vì mình đã buồn, đã giận, đã hoang mang. Đến cả cảm xúc mà cũng không dám thừa nhận thì sống làm sao nữa giờ? Chỉ là nhớ, đừng hùa theo, đừng chống lại, cũng đừng làm lơ. Thứ duy nhất cần làm, đó là làm bạn với con thú cảm xúc của mình. Nó không hư, đừng đánh nó. Nó chỉ đau thôi.
Lời cuối cùng mình xin mượn lời của Trịnh Công Sơn dặn bạn: “không chịu hàm ơn cuộc đời thì làm sao biết trả ơn người?”
Hãy hàm ơn.Quay về nương tựa hải đảo tự thân
Chánh niệm là Bụt soi sáng xa gần….
(Hải đảo tự thân – thiền ca Làng Mai)*Tham khảo thêm các tài liệu:
– Phản ứng Chiến hoặc Biến Walter Cannon (1929)
– Các giai đoạn của stress GAS Hands Selye
– Phim tài liệu Trần Tiến – Màu Cỏ Úa
– Các bài pháp thoại Làng Mai (thật lòng tôi hết sức biết ơn vì đã được nghe các bài pháp thoại).
-
Yêu lắm cái quá khứ ngô nghê này
Tôi không có thói quen xóa ảnh cũ, người cũ hay những câu nói cũ, dù đã sai nát tan, dù đã lỡ làng ngượng ngùng một khoảng dài sau đó. Vì đó là mình, mình chối bỏ mình thì còn biết thương ai?
Đôi khi tìm về ký ức xưa cũ cũng gợi cho cái thằng mình ngày nay bao nhiêu là điều, tưởng đã học nhưng lại đã quên. Nhìn mình ngày xưa, đã từng vui hết nấc rồi cũng buồn hết nấc. Cái con lắc hai bờ đó để mình trẻ vui, và cũng khóc lóc thảm thương bao nhiêu bận.Nhiều lúc ngó lại những bức ảnh, đọc lại những dòng nhật ký riêng tư mà tưởng như vẫn còn đau, còn thương, còn mắc cỡ hồi hộp, còn xấu hổ muốn đào lỗ để trốn, như mới hôm qua.
Nhưng mình đốt mấy trang nhật ký đó rồi, để rồi nhiều năm sau mơ vẫn còn khóc, thì đốt để làm gì? Mình xóa những tấm hình rồi, nhưng bài học vẫn chưa nhớ, vẫn cứ ăn mặc ngô nghê theo kiểu mới hơn, vẫn hành động dại dột ở tuổi già đi, thì xóa làm gì?
Tôi không có thói quen xóa ảnh cũ, người cũ hay những câu nói cũ, dù đã sai nát tan, dù đã lỡ làng ngượng ngùng một khoảng dài sau đó. Vì đó là mình, mình chối bỏ mình thì còn biết thương ai?
Mà, cái quá khứ ngô nghê đó vẫn hết sức đáng yêu mà, đúng không?
-
Chiếc cuốn đẹp nhất
Nếu mở cuộc bình chọn chiếc cuốn ngày Tết, chắc chắn đây chính là chiếc cuốn xấu nhất trần đời.
Nhưng nếu cho tôi quyền bình chọn tối cao, tôi sẽ trao giải chiếc cuốn đẹp nhất cho nó. Vì chiếc cuốn được cuốn bởi anh Năm.
Anh Năm là kiểu người đàn ông điển hình có thể được bắt gặp ở bất cứ đâu trong cái văn hóa Á Đông này. Kiểu đàn ông mà có cuộc vui là phải nhậu. Kiểu người trụ cột gia đình, có thể gánh gồng qua khó khăn để vợ con được ăn no ngủ ngon. Nhà là phải có rường cột, có móng, có nóc. Cái thứ tự gia đình được định nghĩa phân công đâu vô đó. Rõ ràng.
Việc lớn là của đàn ông, tỉ mỉ gia đình là việc của đàn bà.
Kiếm tiền cho gia đình là chuyện của đàn ông. Vun vén mái ấm là chuyện của đàn bà.
Mạnh mẽ là chuyện của đàn ông. Thể hiện tình cảm là chuyện đàn bà.
Nuôi Ba Má là chuyện của đàn ông. Chăm sóc Ba Má là chuyện của đàn bà.
Gọn ơ vậy thôi, không sai biệt được.Vậy mà mùng Một Tết, ông xui bà khiến kiểu gì, ông đàn ông 47 tuổi lần đầu tiên trong đời làm cái cuốn cho Ba. Ngồi kế bên Ba hầu chuyện, rồi cuốn, rồi nói, rồi cười. Mấy cái cuốn lóng ngóng vụng về, xấu hoắc, mà làm ông già 81 tuổi cười miết. Nhìn cái kiểu này thì bao lì xì năm nay cho Ba không chỉ là tiền mừng tuổi, mà còn là cái niềm vui tủm tỉm suốt 3 ngày Tết cho ông già.
Mấy anh em thỉnh thoảng cũng cảm thán với nhau: “mấy cái Tết còn đủ Ba Má thì là cái Tết đủ đầy. Tới ngày ông bà trăm tuổi đi mất thì chắc cái Tết cũng khác đi nhiều lắm”. Chắc bởi biết vậy mà lòng con người ta cũng mềm đi nhiều. Để còn tự nhắc mình rằng Tết này còn đủ đầy, lo mà thương.
Bước ra đời là ông này bà nọ, trở về nhà là một đứa con ngoan.
Bước ra đời là ông này bà nọ, trở về nhà là một đứa con ngoan.Rồi bà chị dâu ngồi kế bên cười nheo mắt: “Ngó bộ vậy đó chú Tèo, mà cưới nhau mười mấy năm tui có được ăn cái cuốn nào từ ổng đâu”.
Cái ông đàn ông nhân vật chính trong bài này nè, nghe đó, rồi lơ đẹp luôn thôi. -
Người nhà
“Người nhà” là một khái niệm thú vị. Nó khoanh vùng một phạm vi địa lý và tâm lý. Cứ cùng nhà là bao dung hết, rộng lượng hết, tha thứ hết. Cứ hễ là người nhà thì chịu thiệt một chút một tẹo cũng đâu có sao.
Những ai ở chung cư hay xóm nhỏ trong Sài Gòn giai đoạn này chắc thấm tình hàng xóm lắm nhỉ?
Suốt từ đầu mùa tới bây giờ, hàng xóm tôi hay có kiểu khẩu trang kín mít, mang đồ ăn qua nhà kế bên. Có khi là túi rau, có khi là hộp thịt kho, có lúc lại là túm giá đậu xanh tự làm. Thường thì họ sẽ để trước cửa, chạy tuốt về nhà rồi nhắn tin: “Em treo mấy cái cam trước cửa. Anh nhớ đem vô nhe.”
Rồi tôi khoái muốn chết nhưng giả bộ ngại ngùng thì sẽ nhận được câu: “Hàng xóm với người nhà hết mà, ngại gì.”“Hàng xóm, người nhà” là một khái niệm thú vị. Nó khoanh vùng một phạm vi địa lý và tâm lý. Cứ cùng nhà là bao dung hết, rộng lượng hết, tha thứ hết.
“Người trong nhà” được khoanh vùng bằng đường dây máu mủ ruột rà. Anh chị em có giận nhau thì cũng là anh chị em. Gia đình có bớt thương đi thì cũng là gia đình. “Người trong nhà mà, nên có giận kiểu gì giận, ổng mà sa cơ thì tao thân làm em sao làm lơ được”. Dù Ba Má có giận tới mức từ mặt, thì ngày phải chịu mồ côi, dù có không dám về cũng phải đội cái khăn tang khóc rấm rứt ở một nơi nào đó, chảy máu trong lòng. Khi mà khoanh vùng người trong nhà, tự nhiên mình có cái gắn kết thiêng liêng ghê lắm.
Rồi cái vùng đó nó được mở rộng ra. Cái tiếng Việt mình nó hay ghê vậy đó. Ra đường gặp ai cũng thành Anh thành Chị. Ông đạp xích lô cũng thành Chú Tám. Bà bán bún cũng thành Má Hai. Cứ sà vô cái gánh của bà già lụi cụi bên góc đường hỏi: “Má Hai nay bán hết trễ ha. Cho con tô đầy đủ nhe Má”. Vậy là bả bỏ thêm vô cho cục xí quách. “Mày kêu tao Má, tao cho mày thêm cục xương hông được ha?” Tự nhiên cái thành người trong nhà. Tự nhiên cái bà già làm ăn cắc củm mỗi tô vài ngàn lại cảm thấy muốn rộng lượng cho thằng-con-ngoài-đường của mình thêm cục xí quách. Tại coi nó như con cháu trong nhà.
Rồi cái vùng đó nó giãn rộng ra theo trải nghiệm cuộc đời của mình. Cái công ty tôi làm là một công ty nhỏ trong một nhóm các công ty thành viên. Thường hay có kiểu dự án mấy công ty làm chung. Mấy ông bà giám đốc hay xởi lởi với nhau cái câu cửa miệng “Người trong nhà mà. Chừng nào dự án lớn đẩy qua lại cho em là được”. Vậy là hồ hởi xởi lởi việc ai nấy làm, có thiệt một xíu một tẹo cũng hông sao. Vì người trong nhà cả mà.
Tôi cũng hay làm việc với các đối tác cả trong nước và quốc tế. Hiển nhiên, người ta thỏa thuận công việc bằng hợp đồng, bằng điều khoản. Mà tôi cứ nhớ hoài mấy câu nói nghe tới nghe lui “let’s work as a team” – “mình làm việc như một đội nha”. Không có phân định khách hàng với nhà cung cấp dịch vụ, công ty này với công ty kia. Mình chỉ có một dự án để làm, chia ra mà làm. Rồi xúm nhau vô mà bàn giải pháp. Cãi nhau hăng lắm, nhưng ai cũng biết cãi cho ra việc chớ hông phải cãi để tranh đúng. “Because we’re a team” – “Bởi vì mình là một đội”. Khi mà mình biết nghe ra góp ý chỗ nào sai trong ý kiến của mình, thì mình sẽ bao dung với ý kiến trái chiều dù khó nghe của người khác. Mà chỉ có người trong một đội mới nghe nhau, chứ đối thủ cãi để thắng thì có nghe ai bao giờ.
Rồi tôi được tiếp xúc với nhiều người tài giỏi, giỏi ơi là giỏi, giỏi tới mức so với họ tôi thấy mình nông cạn nửa mùa trong nhiều lĩnh vực. Họ nói với tôi về giải pháp cho vùng nghèo, về trồng cây, dọn rác, về tiến bộ xã hội. Họ nói, nước mình là chung, trái đất là chung, mình có sức có trí mà không lo thì ai lo?
À thì ra tụi mình đều là người một nhà hết. Mà đã ở nhà chung, cứ thấy rác thì quét thôi, cần gì đợi được thưởng, được khen? Người trong nhà hết, chi li với nhau quá để làm gì.
Hôm qua, lần thứ bao nhiêu trong cái mùa dịch vật này không nhớ nữa, chị-người-nhà cho hộp thịt kho cá basa với canh hầm, mừng quá trời mừng. Họp hành liên tục cả ngày, học tới khuya, không có kịp nấu ăn. Đúng là một miếng khi đói! Thiệt lòng cảm ơn chị-người-nhà.
-
Tìm bình yên giữa bão giông
Những ngày này mình sẽ cần làm gì?Cần ở nhà thì đã ở nhà.
Cần góp tiền giúp đỡ chống dịch cũng đã góp tiền.
Cần thể dục, ăn uống, giữ sức khỏe cũng đã tập.
Cần làm tốt phần mình trong công việc để không làm gánh nặng cho ai thì cũng đã làm.
Mấy khoản nợ cần xin hoãn cũng đã xin.Vậy mà vẫn lo quá.
Lo vì đọc tin thấy người ta không đủ ăn (và đôi khi là mình nữa)
Lo vì đọc tin thấy người ta tất tả chạy về quê vì không sống nổi ở Sài Gòn.
Lo vì thấy thuốc ngừa đã được nhập về nhưng bị tranh cãi tưng bừng về việc có nên chích hay không.
Lo vì những điều âm u mù mịt mà mình cũng chẳng thể nào lường trước hết được với trí óc nhỏ nhoi này.
Lo tới mức vài người bạn nói rằng đã phải tắt luôn cả Facebook và Zalo vì chịu không nổi tin xấu.
Lo tới mức vài người bạn bảo là bị ám ảnh tới mức ngủ không được.Vậy mình làm gì?
Mình đọc tin mỗi sáng 30p và chiều 30p. Mình nắm tin chính, chỉ cần thông tin thôi là được.
Mình đi lau nhà. Lau thật cẩn thận để nhìn xem viên gạch này bị trầy, viên gạch kia bị mẻ mà mình hông hay.
Mình ngắm mây. Thấy sao lâu rồi không nghe ai nói mức độ ô nhiễm không khí giảm, tầng ozone đã dày lên. Nỗi lực bao nhiêu năm hông bằng 1 đợt dịch.
Mình chăm cây, để ý xem mấy cái cành rau thơm mình cắm trong nước đã lên rễ chưa. Mình để ý coi cái đường đi nhớt nhớt của ốc sên ở đâu để kiếm nó hỏi tội: “sao dám phá cây của tao?”.
Sáng nay mình tình cờ thấy một giọt sương. Sương trên lá của cái cây mình tưởng đã chết. Chăm bẵm một vài tháng giờ đã lại sum xuê.Sau đó mình sẽ hỏi mình tại sao mình lo? Có cái gì mình có thể làm được mà vẫn chưa làm không? Cái cơn lo đó, nó có hợp lý không? Nếu lo mà ra được giải pháp thì tiếp tục lo, rồi thôi. Nếu lo chỉ là vì… cái sở thích nó vậy, thì mình tìm cái sở thích khác vui hơn, như bên trên hi hi
Tương lai, vốn bản thân của nó đã là một điều bất định và mờ mịt, đâu phải chỉ trong cơn dịch này nó mới như thế. Vốn dĩ cuộc đời này mình chỉ cần sống cho thật đầy hiện tại, làm những gì có thể làm. Lên danh sách rồi thì làm thôi. Còn những gì không thể lo, thì mỗi khi ý nghĩ nó tới cái mình nói với nó: “cám ơn nha, bận ngắm giọt sương rồi”. Rồi thôi.
Ngắm giọt sương, tranh thủ mà ngắm. Lỡ nắng lên nó tan mất, lúc đó lại tiếc.
Có Niềm Vui nhỏ bé
Trong giọt sương tí hon
Giương đôi mắt xoe tròn
Nhìn người đang buồn bãNiềm Vui thật vất vả
Căng tròn cả giọt sương
Mong một lúc bình thường
Người kịp nhìn một lúcNắng lên chỉ vài phút
Sương chẳng kịp lung lay
Thu nhỏ lên lá cây
Niềm Vui lo phát ngấtBỗng người vừa kịp mắt
Thấy nắng trong giọt sương
Ngày buồn chán bình thường
Lại vui đầy, trong vắtNiềm Vui vừa chợt tắt
Bỗng lại hóa mây bay
Bỗng lại hóa điều hay
Người vươn mình thức giấc. -
Chúc chúng ta bình an và thương nhau
Bạn đã biết tới SOSmap chưa?Tôi đã biết tới và tôi tiếc là mình đã không biết tới sớm hơn.
Tôi đã lật đật gọi điện hỏi thăm khi đọc được dòng nhắn nhủ của bạn Kiều nhà bên: “em chỉ xin một ít rau củ thôi. Một ít là được rồi ạ”. Bạn làm tôi thẹn vì hôm qua tôi mới bỏ mất túm rau do ăn không kịp nên bị úng.
Gọi điện xác nhận thì bạn bảo: “em là công nhân. Tụi em là f1 nguy cơ cao nên bị cách ly tại chỗ làm. Mà không có gì ăn ngoài mì gói, nóng quá nên lên SOSmap xin một chút rau. Có điều em xin một tuần trước rồi, anh là người đầu tiên gọi em đó. Em mới được đưa đi Thủ Đức để cách ly tiếp rồi.” Tôi cảm thấy tội lỗi với cái mớ rau vừa vứt đi ngày hôm qua. Phải như tôi biết sớm hơn thì đã chia được cho bạn.Và mới chiều nay, tôi gọi cho chị Xuân trong xóm đối diện, chị kể: “khu trọ của chị có F0 nên bị giăng dây cả tháng rồi. Nguyên tháng được hỗ trợ 2 lần mỗi lần một ít đồ khô với vài cọng rau. Cả xóm trọ dè sẻn chia qua sớt lại. Chị bầu được 5 tháng, nhưng nhường cơm cho đứa nhỏ 4 tuổi. Chị ăn mì gói cả tháng nay rồi. Lỡ mà em có giúp được chị, cho chị xin một ít viên sắt uống bổ sung. Chị lo cho đứa nhỏ trong bụng quá.” Tôi cảm thấy tiếc vì đã không được biết chị sớm hơn, để đứa bé trong bụng đã có thêm được vài tuần phát triển đủ dinh dưỡng hơn.
Tôi không đủ năng lực để dỡ rào thông chốt giúp các đội tình nguyện được đi liên quận giúp đỡ bà con.
Tôi không đủ sức lực để tiêu thụ quá nhiều điều tiêu cực trong cái màn đêm dài đằng đẵng này.Tôi chỉ biết nhiều người đói đến bệnh rồi. Lúc này chỉ cần mình thương nhau thôi.
SOSmap đơn giản là 1 cái bản đồ mà ở đó người gặp khó sẽ lên đó xin sự giúp đỡ. Người có điều kiện hơn sẽ lên đó để xem gần mình có ai cần được giúp. Mỗi một chấm đỏ trên hình đại diện cho một trường hợp đang cần giúp đỡ. Mà hỡi ôi, mở bản đồ lên thì chấm đỏ cả một vùng trời.
Bài đăng này tôi mong các bạn sẽ đừng như tôi, cảm thấy hối hận vì đã vứt túm rau trong chán chê thừa mứa.
—
Có cái chuyện này vui lắm, tôi kể mọi người nghe. Cái anh Bằng ở trong hình này nè, ảnh nhận rau củ quả về phát cho xóm trọ hồi chiều này. Xong bây giờ tôi bí quá, 22 phần quà cho xóm trọ bị cách ly của chị Xuân không biết làm sao để giao đi, bèn gọi ảnh cầu cứu. Ảnh chịu liền cái rụp. Ảnh nói: “Anh lấy xe máy chở đi. Chở hông hết một lần thì chở nhiều lần. Xóm anh mới được nhận quà thì anh chở cho xóm người ta là chuyện nên làm.”
Vậy đó. “Lá lành đùm lá rách, lá rách đùm lá te tua” là có thật đó mọi người ơi.
—
Có cái chuyện này cũng vui nữa nè. Hông có nhờ gì, chỉ là chia sẻ với vài người bạn quen biết là hồi chiều này mới gửi quà cho cái xóm của anh Bằng. Cái tự nhiên có mấy ngưòi chuyển tiền cái rẹt, nói tỉnh bơ: “tui bận quá, phát quà giùm tui. Tiền để nhiều chật túi. Làm đi, khỏi báo cáo.”
Khoe vậy vì vui thôi chứ mọi người đừng chuyển tiền cho Lam nha. Hông có kham nổi, chỉ giúp được ai gần mình thôi. Mọi người cũng vậy nha.Chúc chúng ta được bình an, và thương nhau.
-
Chuyện xe ôm số 10: Sài Gòn bệnh rồi. Lúc này mình chỉ cần thương nhau thôi.
Anh tài xế đen cháy trờ tới, nheo mắt cười được một chút, nhưng rồi giãn ra ngay. Anh nói bằng chất giọng miền Tây đặc sệt: “Gồi được gồi, em lên đi. Chụp hình khai báo y tế vầy để Grab người ta gửi lên Bộ Y Tế đó chớ. Ai biết người ta làm cái gì với cái hình đâu. Mình dân đen, ai kêu gì làm đó chớ sao. Thôi em đừng phiền anh nha.”
“Mai hết chạy được gồi nên giờ anh tranh thủ chạy tới khuya. Mai bị cấm chạy thì mai tính tiếp chớ sao giờ”.“Anh có hai đứa. Đứa 13, đứa 15. Hôm rồi nó hỏi anh chớ: Cha ơi cha, hông ấy con dìa quê cho đỡ miệng ăn rồi bán vé số phụ Cha một chút hé Cha?”
“Giờ dìa quê chi cho người ta xa lánh mình? Mà có dìa được thì bán vé số ai mua nữa giờ. Thôi ở lại, cả nhà mình còn có nhau”.Vậy rồi anh biểu sấp nhỏ ở nhà coi nhà với Má. Bà xã anh làm công việc phụ quán ăn, từ hồi tháng trước tới giờ còn mần ăn gì được nữa đâu. Cả nhà 4 cái miệng trông hết vô cái tay lái của anh mỗi ngày. Mà cái tay lái càng ngày càng nặng, càng nghiêng về cái hướng trống huơ trống hoác, chẳng có chỗ nào mà chống chân.
Mà ảnh biểu mấy đứa nhỏ ở nhà coi nhà là biểu vậy thôi, chớ cái phòng trọ giá mỗi tháng có hai triệu bốn trăm năm mươi ngàn, có cái gì để mà dọn, để mà coi?
“Hôm đầu tháng, bà chủ nhà bả nói thôi giảm năm trăm ngàn. Thiệt mừng trong bụng, tính mua đồ ăn nhiều hơn một chút. Bả mới nói hôm trước hôm sau xong là cấm xe ôm công nghệ luôn. Bả lật đật gọi điện cho anh, biểu thôi để tiền đó, chừng thủng thẳng hẵng đưa. Thiệt chớ anh cũng hổng biết cám ơn bả làm sao nữa.”“Hôm bữa anh có tính chạy qua dịch vụ giao hàng với mua đồ ăn rồi, mà bên Grab nó quy định phải đóng vô 2 triệu tiền thế chân thì mới được. Giờ tiền đâu ra mà 2 triệu mà đóng.”
“Anh tính mai cởi áo Grab, rồi ra lề đường đón khách đại. Mà sợ bị bắt, bị phạt, hông có tiền rồi người ta giam xe thì hổng còn cái quần mà mặc. Nên giờ anh cũng chưa biết tính làm sao.”Tôi đi bao nhiêu cuốc xe ôm là nghe bấy nhiêu nỗi niềm.
“Em làm âm thanh ánh sáng cho quán bar đó chớ, mà dịch kiểu này phải chạy xe tìm cách kiếm tiền đặng còn gửi về quê. Chưa bao giờ nghĩ mình có ngày rớt thảm vậy đó”
“Em làm nghề cơ khí, mà từ đợt dịch năm ngoái cái xưởng em làm nó dẹp luôn. Tưởng chạy xe ôm tạm thôi ai dè ôm nó luôn tới giờ. Mà cũng hên, còn có cái bỏ vô miệng.”
“Anh cho vợ con về quê hết rồi. Nhà hai vợ chồng hai đứa con, ở quê còn ông bà già. Mình chia ra, lỡ 1 đứa bị cách ly thì còn đứa kia lo cho gia đình chớ. Ai cũng khổ thì mình phải gồng thôi chớ than sao nữa giờ.”Mỗi lần nghe là mỗi lần xót. Nhưng phải nghe nhiều lần, nghe thật nhiều vào cho nhớ thật sâu. Tôi ước ao rằng mỗi một người có tiền, có quyền, có may mắn không phải đói khổ có thể nghe được hết tất cả nỗi niềm này. Phải nghe, phải thấy để không trề môi chê bai trong bất cứ hoàn cảnh nào. Phải nghe, phải thấy để không đưa ra những nhận định thiếu tình người trong bất cứ hoàn cảnh nào. Phải nghe, phải thấy để không mưu toan thu lợi từ những cơn đau khổ này.
Sài Gòn bệnh rồi. Lúc này mình chỉ cần thương nhau thôi.
Bước xuống xe, lục túi được 1 triệu đồng tôi gửi anh. Hy vọng anh có được cơ hội đăng ký làm dịch vụ giao hàng, tiếp tục có khả năng nuôi bốn miệng ăn. Hoặc nếu không, cũng có thể ráng mà trụ qua được 15 ngày gian khó trước mắt.
Còn 9 tiếng nữa là tới lúc giãn cách toàn xã hội. 9 tiếng nữa là những tay lái đã nghiêng nay cũng không trụ nổi.
Ước gì trời sáng mau mau. -
Mừng tuổi Ba
Ngày còn được ôm Ba
Dẫu ở xa cũng về
Gạt qua những bộn bề
Chạy về ôm thật chặtLà giám đốc cũng mặc
Con cứ còn tí hon
Ngày đó chạy lon ton
Ôm Ba là nhỏ lạiTrái sầu riêng Ba hái
Trái mít nghệ Ba trồng
Trái dâu da Ba trông
Tuổi thơ con đầy đủBa thương như thác lũ
Lại như ngói như rơm
Ba chỉ biết nấu cơm
Đợi con về sợ đóiBa cũng chẳng biết nói
Như Má, “Ba thương con”
Ba chỉ xót đứa con
Về Ba nuôi, đừng khócNgoảnh mặt đi một chốc
Ba lại đã sáu mươi
Ba lại đã tám mươi
Chậm thôi, chờ con lớn!Còn may Ba áo mới
Còn đưa Ba khắp nơi
Mình đi tới chân trời
Nơi Ba từng muốn tớiCho con kịp khôn lớn
Cho con được chăm Ba
Để còn biết về nhà
Ôm Ba, rồi nhỏ lại.
-
Theo dõi
Đã theo dõi
Có tài khoản WordPress.com không? Đăng nhập ngay.
