Có những ngày lững thững ngồi lướt duyệt lại quá khứ, tôi thấy mình đã quên đi nhiều.Tôi quên mất hồi đó học mẫu giáo, cô Trâm cô Thư đã thương đã dỗ những ngày đầu tiên như thế nào. Thực ra cái tên của cô giáo tôi cũng bịa ra để minh họa chứ có nhớ được đâu. Chỉ láng máng nhớ là có hai cô trong một lớp.
Tôi quên mất cách chơi bài tứ sắc, đánh còng, hay công thức giã lá dâm bụt để thổi bong bóng. Chỉ nhớ đã từng chơi mê mẩn lắm, Má kêu về ngủ trưa cũng phải ráng nán lại tới khi bị la mới lót tót chạy về.
Tôi quên mất phần lớn các bạn cấp một, cấp hai, cấp ba, và cả đại học. Để thỉnh thoảng gặp lại bạn cũ, được giới thiệu lại chào hỏi. Để lần sau nữa lại như lần đầu.
Tôi quên luôn cả nguyên nhân làm tôi ghét một người. Mà vì hông nhớ được vì sao phải ghét nên thôi, hết ghét.
Tôi quên luôn cả việc nhỏ Hạnh kể hồi đó nó gãy tay, tôi chở nó đi học làm nó cảm động tới giờ.
Cảm giác rằng chẳng cần tới kiếp sau, chén canh Mạnh Bà mình đã đang uống từng chút một trong cả kiếp này rồi.
Tôi nghĩ, sự quên là một món quà. Nhờ quên mà mình lọc bớt những thứ đã học xong, lọc bớt những thứ đã hoàn tất vai trò của nó trong cuộc đời mình.

Nhưng tôi không quên được hồi đó Má hay bệnh, cứ sốt nằm li bì hoài. Thằng nhỏ là tôi không thèm đi chơi nữa, cứ thích nằm rúc vô lưng Má, ngửi cái mùi của Má và nghe cái nóng hôi hổi của cơn sốt. Miệng lầm bầm: “ông Trời đáng chết, cứ làm Má bệnh hoài.” Má nghe Má rầy, biểu con hông được hỗn với ông Trời. Má sợ con bị Trời quở.
Tôi không quên được mình từng đào cái ao lớn bằng bụm tay, rồi đi bắt cá lóc con thả vào đó để nuôi. Hôm sau quay lại thì kiến đã bu đầy con cá trong hố khô cạn nước. Lần đầu tiên tôi ý thức được sự ngu dốt của mình đã giết chết một sinh mạng vô tội.
Tôi cũng không quên được mình đã bẻ gãy cây đậu con của thằng hàng xóm chỉ vì mình trồng mãi không lên còn của nó thì lên tốt. Để mãi sau này sự hối hận vì cái tánh đố kỵ độc ác vẫn cứ ám ảnh không dứt.
Cảm giác rằng những bài học vẫn chưa học xong thì vẫn phải học tiếp. Học hoài tới chừng giỏi rồi thì thành phản xạ, tới chừng đó mới được phép quên.
Tôi nghĩ, cái sự nhớ nó là một món quà. Nhờ nhớ mà mình học cách để sửa chữa những lỗi lầm đã phạm phải. Phải nhớ để làm tốt hơn khi gặp lại chuyện cũ.

Hôm nọ Em gặp tôi, bảo rằng Em đau. Em quen người mới, nhưng những ký ức với người cũ cứ làm em đau. Em nằm trên sofa với người ta, em cũng nhớ người cũ cũng nằm y chang vầy, hạnh phúc kiểu vầy. Em cãi nhau với người ta, em cũng nhớ người cũ cũng vì những trận cãi nhau vầy mà xa em. Em không còn thương người cũ, nhưng em bị ám ảnh bởi những thứ em chưa thể quên.
Em ơi, vì em vẫn chưa học xong cho mình bài học về cách thương sao cho dễ chịu. Vậy cái nhớ, chắc cũng là món quà để em học cách thương.

Đôi khi tôi nghĩ, vì sao có những người lúc nào cũng mạnh mẽ bất chấp khó khăn, có những người luôn thương người khác một cách vô tư dù đời có khốn khổ, có những người như sống trong thiên đàng dù thân xác họ vẫn ở trần gian? Chắc vì họ đã học xong nhiều bài học từ muôn kiếp trước. Thứ họ nhớ được đó là phản xạ thương.
Giả như có cách nào đó mà mình mà nhớ hết chuyện vô lượng tiền kiếp, có lẽ một là sẽ hóa thánh nhân, hai là thành kẻ điên vì quá tải.
Giờ không học mà cứ muốn biết về tiền kiếp, chẳng lẽ muốn mình thành kẻ điên?

Có những người thương lâu không gặp, bỗng chen ngang vào một chuỗi ngày bận bịu tối mặt tối mũi của mình, nhét vô tay mình một mảnh ký ức cũ và một túi tình yêu mới. Rồi đi.Có những người thương lâu không gặp, không đợi dịp, không màu mè, nhắn tin “nhớ anh nhiều”. Rồi thôi.
Có những ngày mưa dầm, người ta nhớ “ê hồi đó tụi mình bị mắc mưa trên con đường này, con đường này nè. Giờ thấy mưa nhớ lại mày, nhắn cái vậy mà”.

Ừ, chỉ nhắn cái vậy. Mà vui êm êm, vui miết. Hết cơn vui này tới nỗi vui khác. Chắc vui tới khi rời ga lên tàu đi về miền vô cực vẫn còn vui.

Có người, trưa nắng chang chang chạy ra shop hoa, tự tay lựa lựa, cắm cắm. Mua thêm cây bút, cố tình chọn hiệu Lamy để tặng Lam (cho nó vần), viết thêm vài dòng về ký ức cũ để nói về con đường mới. Thương sao là thương.

Cảm ơn em nó đã nhắc một việc: có thương ai mà ít gặp thì cũng lâu lâu nên gửi chút lửa hâm nóng tình thương.
Mà lửa này hơi to. Cháy trụi hết phiền não của má nó rồi.

Trời buồn tuôn mưa lạnh

Người buồn chẳng dám thưa
Mắt cười mang cô quạnh
Môi cười chẳng như xưa

Người giấu buồn vào nắng
Gió thổi buồn khắp nơi
Chôn buồn vào nỗi nhớ
Giấc mơ về chơi vơi

Người buồn thì mắt ướt
Gieo buồn thành cơn mưa
Tan mây trời lại tạnh
Vui nảy mầm, lạ chưa!

Hôm nay đi uống trà với bạn, tôi được học cách rót trà mà đó giờ hông có để ý. Như vầy ha, muốn rót trà thì để bình thấp vừa, rót nhẹ tay cho nước chảy vào tách. Chớ rót trà mà rót từ trên cao, có vô trúng tách thì cũng văng ra mất. Có rót thì rót vừa phải chớ hông để tràn. Nước trà có ngon, có thơm, mà để văng để tràn thì cũng chẳng còn cách nào mà uống cho gọn gàng. Hay tệ hơn là bỏ xừ nó cái bàn này, qua bàn khác ngồi cho dễ chịu.
Có nhiều khi, mình muốn tốt cho người ta. Mình làm nhiều thứ tốt cho người ta. Rồi thay vì cám ơn mình, người ta lại sợ mình mà chạy mất. Hoặc tệ hơn, dựng cái hàng rào phòng thủ “mày còn bước tới nữa là tao chém”. Nghe buồn thiệt buồn. Chắc vì mình rót trà chưa khéo.

Mà, cái bình trà hạ thấp xuống bàn, hoặc cái tách trà được nâng lên cao cho khỏi tung tóe. Sao cũng được. Miễn là học được cách rót trà.

“Anh nghĩ may mắn có thể được tạo ra không?”Trên con đường Đà Nẵng lúc 1 giờ sáng, cậu bạn buông câu hỏi đầu tiên như “làm quà” khi gặp nhau. Nghĩ một hồi, tôi kể cậu nghe một câu chuyện mới xảy ra, mà tôi xin kể lại các anh chị bạn làm quà.

Tôi có một bà chị thiện lành kia. Nhà chị có chiếc tivi còn tốt. Chỉ đơn giản là không có nhu cầu nữa nên chị muốn tặng cho người cần. Mấy hôm trước chị giao cho tôi trọng trách tìm người phù hợp để trao tặng. Khó dữ lắm! Chỉ có 1 chiếc tivi, người cần thì nhiều, làm sao để chọn? Mất hơn 1 tuần với vài chục cuốc xe ôm mỗi ngày đi làm và chục câu chuyện làm quen, tôi gặp được cậu Lên. Cuộc nói chuyện rôm rả. Một cậu bạn cười tươi rói, nói chuyện về cuộc đời tươi rói, kể về những khó khăn của mình cũng tươi rói. Vậy thì chiếc tivi sẽ mang lại những khoảnh khắc tươi rói với gia đình hai vợ chồng chí thú làm ăn với hai đứa con đầm ấm. Làm gì có tiêu chí để chọn, chỉ có cảm giác để chọn thôi!
Với góc nhìn của tôi, đây là cậu bạn phù hợp nhất để tặng món quà. Với góc nhìn của cậu, đây là một sự may mắn mà không bao giờ cậu nghĩ lại có người tặng cho mình một chiếc tivi đẹp đẽ tốt lành mà không đòi hỏi gì như bà chị kia.

Vậy chăng, sự may mắn chỉ đơn giản là khớp lệnh giữa sự vận động của vạn vật và sự sẵn sàng của bản thân mình. Vì sao tôi vận động đến vài chục người nhưng chỉ khớp lệnh với cậu bạn này? Chắc là vì cậu đã luôn sẵn sàng sự tươi rói để chờ tôi khớp lệnh mà cậu không hay.
Với người khác, đi đường bực bội chửi thề, kém kiên nhẫn với khách thì sau nhiều lượt khách, rồi cũng sẽ khớp lệnh với người sẵn sàng phản ứng lại với sự vận động đó.

Cũng như hôm nay, tôi nghĩ chắc tôi đối xử với bạn bè không tệ, nên nửa đêm về sáng vẫn có người thức dậy, chạy ra sân bay đón với nụ cười toe toét và đặt câu hỏi rối não này. Khớp lệnh nha!