Home

  • Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!

    Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!

    Hôm trước bạn nói với tôi một câu mà tôi ưng lắm: “Em quyết định sẽ thôi là nạn nhân!”


    Bạn kể, gia cảnh bạn không vui vẻ gì. Ba thì nhậu say tối ngày. Mẹ thì gánh gồng buôn bán. Cứ về nhà là cãi nhau, đập phá đồ đạc. Chị lớn thì bẩm sinh tâm thần không khỏe, thường lơ mơ và chửi mắng bạn. Suốt quãng đời thơ ấu, ký ức của bạn về gia đình chỉ là những trận cãi vã và những trận đòn oan.
    Bạn sợ về nhà. Bạn thường tìm cớ để đi học, đi chơi, đi gặp bạn bè. Bạn trốn mình trong phòng với âm nhạc vì bạn biết bên kia bức tường là những chén bát bị đập vỡ, là những tiếng gào lớn để át nhau.
    Bạn mong mau lớn để không phải ở trong căn nhà đó nữa. Và bạn..lớn thiệt. Đời mà, ai nhỏ mãi được đâu. Tung cánh bay khỏi căn nhà, bạn mừng rỡ uống từng ngụm tự do nơi đất Sài Gòn. Bạn vui cười hớn hở khi bắt đầu một cuộc đời mới ở nơi mà những ký ức hãi hùng kia chỉ là chiếc bóng sau lưng. 5 năm xa nhà, bạn về được đúng 5 mùa Tết. Bạn về vội, đi cũng vội.

    “Em như né tránh căn nhà đó.”

    Mà em có né tránh mỗi “căn nhà” đó đâu. Em né tránh luôn cả những hạnh phúc đời em. Em mà rung động với ai là em tránh luôn người đó. Em sợ đau lòng. Em mà thấy công việc gì khó quá là em đông cứng lại, hết suy nghĩ gì được. Ai lớn tiếng với em, khó khăn với em, là em tự động né tránh luôn, dù em biết người ta đang giúp em. Em không làm khác đi được. Tự động nó thế.

    Cho tới một ngày bạn được hỏi: “em có thấy mẹ khóc bao giờ chưa?”

    Khựng lại vài giây, bạn không nhớ được có khi nào em thấy mẹ đã khóc chưa. Người phụ nữ gánh gồng cả gia đình trong chừng ấy năm mà chưa từng khóc, thì hoặc đã chết mất cảm xúc rồi, hoặc đã khóc đến hết nước mắt rồi. Khóc ở bên kia bức tường của bạn.

    “Phải, mẹ đã khóc hết nước mắt ở bên kia bức tường của em. Mà có lẽ là cả ba nữa, người đàn ông giỏi giang mà thất chí. Mà có lẽ là chị nữa, những lúc tỉnh táo và kịp nhìn lại tình trạng của bản thân mình.”

    “Hôm trước em mới về, sống trọn hẳn 1 cuối tuần ở nhà. Em mua đồ, mẹ nấu ăn, cả nhà ăn chung một mâm cơm. Em nhận ra là đối diện với “căn nhà” không khủng khiếp như em tưởng. Em nhận ra là mẹ cần em để được là phụ nữ, ba cần gia đình để níu giữ bản thân, chị cần mâm cơm để biết mình vẫn đang ở nhà. Và em cần những phút này để bước ra khỏi căn phòng của mình.”

    “Em sẽ tắt nhạc. Bước ra khỏi căn phòng mình đã dựng nên. Em sẽ thôi là nạn nhân né tránh của quá khứ nữa!”

    Phải rồi. Chúng ta không nên cũng không phải là nạn nhân của quá khứ. Quá khứ chỉ là chất liệu. Vì chúng ta là kiến trúc sư của tương lai. Xây làm sao là do mình mà.

    Khóc được với quá khứ đã khó rồi. Quẹt nước mắt đi tiếp lại càng khó hơn. Em ơi! Tuyệt vời quá em ơi!


  • Mọi thói hư đều đã từng hữu ích

    Mọi thói hư đều đã từng hữu ích
    Hồi nhỏ, mình làm hư đồ đạc trong nhà, ngay lập tức mình sẽ tìm cách giấu đi, hoặc nói xạo để không bị mắng phạt. Ở góc nhìn thông thường thì sẽ thấy là “mình hư ghê”. Nhưng thử đi, lém lỉnh một chút, mình có thấy “mình lanh ghê, thông minh ghê, nhanh trí ghê” hôn?

    Rồi khi mình quá khác người, mình sợ mình ngu hơn người ta, yếu hơn người ta, nghèo hơn người ta, mình sợ mình bị phân biệt hay thậm chí là kỳ thị trong đám bạn. Mình có nhiều cách để bảo vệ mình lắm. Hoặc mình gồng lên đanh đá đánh bạn, chửi bạn luôn. Chà, mình thật là dũng cảm khi biết bảo vệ bản thân đấy chứ! Hoặc mình cô lập ra khỏi mọi người. Ồ, mình thật là kiên cường chịu đựng. Hoặc mình trở nên ba phải, gắng gượng để trở nên đáng yêu, để được chấp nhận. Phải nói thật là mình quá khéo léo để cân bằng các mối quan hệ không-thân-thiết này đó chứ. Ai có thể làm việc ấy trong hàng chục năm, vài chục năm hoặc thậm chí lâu hơn như thế nữa? Mình rất đáng ngưỡng mộ mà, phải không?


    Vậy nên, một người nói dối, đanh đá, hung dữ, cô lập, ba phải, thực ra là vì họ đã rất thông minh, dũng cảm, bản lĩnh, giỏi chịu đựng và khéo léo mà.

    Vì nếu không như vậy. Nếu đã không như vậy, có thể mình đã không sống nổi đến tận bây giờ!

    Mình ơi, mọi cách mình sống thì đều đã hữu ích và đều cần thiết để mình sống được đến hôm nay. Vậy nên không việc gì phải dằn vặt quá khứ đau thương. Một đứa nhỏ lớn lên phải mang giáp mang khiêng như thế, đáng được thương nhiều chứ! Mình phải ngưỡng mộ mình, cảm ơn mình, thương mình thiệt nhiều chứ, phải không mình?!

    Chỉ là mình lớn rồi, chiếc áo giáp nay đã không còn vừa nữa. Nó đã nhỏ lại, bó cứng cái thân thể dềnh dàng người lớn này của mình. Nó làm mình khó thở. Nó làm mình đau.
    Nhưng mà mình sợ. Nếu không có nó chắc mình đã không sống nổi. Bây giờ bỏ nó ra, liệu rồi mình sẽ làm sao?

    Chẳng làm sao hết mình ơi. Mình cứ mang chiếc giáp đó thôi. Nhưng mình ơi, mình chỉ cần biết nó ở đó trên mình, trong mình. Mình biết nó chật rồi. Thế giới mà mình sống nó đã khác đi nhiều lắm rồi, mình ơi.
    —-
    Mình học bài này trong một buổi ăn trưa nói chuyện cùng Cô. Vì chưa xin phép nên chưa đề cập đến Cô. Nhưng các ý bên trên hoàn toàn là học từ Cô cả.
    Được ăn được nói với người giỏi giang và tử tế là phước phần của mình. Biết cái áo giáp của mình nằm ở đâu cũng là phước phần của mình, nghen mình ơi.

  • Hôm nay tôi nghĩ về cái chết

    Hôm nay tôi nghĩ về cái chết

    Phải bẵng đi rất lâu, tôi mới dám viết về cái chết. Về những người bạn đã chết, sẽ chết. Và về cái chết sẽ được chuẩn bị sẵn cho tôi.

    Tr, một người bạn thuở đại học. Hoạt bát, luôn làm người khác cười. Một hôm nọ đi công tác, rồi mãi không về. Người ta nói vỡ mạch máu não. Bạn đi để lại vợ và đứa con nhỏ, một gia đình đang yên.

    Ph, một người bạn đồng nghiệp cũ. Đẹp trai, yêu đời. Thi thoảng vẫn nhắn tôi: “má ơi má à. Qua quán con chơiiiiii”. Rồi bạn mất. Người ta nói viêm phổi cấp. Gia đình bạn thẫn thờ, không ai tin được bạn đã ra đi.

    L, một người bạn đặc biệt đã xa rất xa. Hai đứa giận nhau. Mãi tới khi bạn mất, hai đứa vẫn chưa kịp nhìn mặt nhau để cười một cái thiệt tươi như là món quà tạm biệt.

    Tất cả đều ở độ tuổi 30 mơn mởn.

    Chết không đáng sợ. Nó chỉ là một bắt đầu mới, một hình thái mới, của một vòng tuần hoàn bất tận. Rồi ta sẽ là giọt mưa, chiếc lá, con ong, sợi khói. Ta sẽ hiện diện cho chỗ này một chút ngọt, chỗ nọ một chút chua. Cái vòng đó xoay đều hiển nhiên và không thể chối bỏ. Vậy nên ta không thể sợ và né tránh nghĩ về cái chết.Ta chỉ sợ chết khi còn quá nhiều thứ dở dang và lo âu. Ta sợ chết như sợ trời mưa bất chợt mà lúa vẫn còn phơi đầy sân. Ta sợ chết như trời đã tối mà đoạn đường về nhà vẫn còn xa vời vợi.

    Nếu đã gom lúa thì lúc nào mưa cứ mưa. Nếu đã về nhà, an trú, thì lúc nào trời tối cứ tối.

    Vậy nên tôi có niềm tin rằng là, nếu một ai đó thốt lên: “tôi đã thực sự sẵn sàng cho cái chết!”. Thì không phải rằng họ chán đời muốn chết. Họ chỉ là đang hạnh phúc một cách rất đủ đầy mà thôi. Như là lúa đã được phơi khô hanh và cất gọn. Như là người con đã tìm được đường về nhà, an trú, thong dong.

    H10_3639 cropped
  • Hôm nay tôi có sinh nhật

    Hôm nay tôi có sinh nhật

    Để tôi kể cho bạn nghe nó đặc biệt thế nào:

    – Tôi đầy nhớt, lõa lồ trước mặt vài người đàn bà. Thay vì âu yếm, họ xách tôi lên như một trái hồng khô, nhăn nhúm tím ngắt héo queo, đét vô mông vài cái cho khóc ré ngằng ngặc, rồi phá lên cười với nhau: “con trai, con trai” theo kiểu con trai là sinh vật chưa bao giờ được thấy trên cuộc đời này vậy.
    – Sinh cùng ngày với tôi có khoảng 252 ngàn người. (theo số liệu của Worldometers. Đúng sai miễn bàn). Thật là duy nhất, độc đáo, đặc biệt, tuyệt vời.
    – Ba tôi thì đón đứa con thứ sáu. Chắc cũng chẳng mấy háo hức bằng đón đứa con đầu tiên.
    – Được cái an ủi là tôi cho Má ăn xong cái Tết rồi mới lòi ra ngoài. Bù lại, nửa đêm dựng đầu bả dậy kêu bả đẻ. Cũng có hiếu ghê lắm.
    – Mỗi lần sinh nhật là tần suất nghe “chừng nào có vợ” sẽ tăng thêm đáng kể. Thôi nha, thôi nha, đừng có tranh thủ mà hỏi. Chặn tài khoản ngay và luôn nha.
    – Mỗi một dịp khắc thêm vài nếp nhăn trên mặt như vậy thì tôi lại có dịp thấy mình ngu hơn năm trước nhiều. Nhận ra mình kém hiểu biết hơn nhiều. Kỳ lạ.
    – Mỗi một năm nhìn lại thì thấy mình quên mất vài người, nhớ thêm vài người, và quý hơn vài người. Chả hiểu sao, chắc vì già quá nên lẫn chăng?
    – Riêng năm nay, sinh nhật là một ngày đặc biệt, vì nó chẳng có cái gì đặc biệt ngoại trừ cái chuyện được ôm hôn ông Ba từ sáng tới chiều, chở bà Má đi lòng vòng từ khi trời nắng tới lúc đêm đen.

    Vậy nên, sinh nhật là một ngày như mọi ngày. Hết. Khỏi có gì chúc mừng. Thay vô đó, mỗi ngày hãy gặp và ôm hôn tôi, kiểu như:

    “Mừng bạn có một ngày bình thường”;
    “Ồ nhân dịp ngày bình thường, ta hãy vui”;
    “Ê mày, tao khao ăn, nhân dịp chả có cái gì đặc biệt”
    Vậy nha,
    Thương.

  • Tản mạn về cảm xúc tiêu cực

    Tản mạn về cảm xúc tiêu cực

    – Mày đừng buồn nữa. Cái ngữ đó không đáng cho mày buồn.

    – Ừ, biết vậy, nhưng tao vẫn buồn mày ơi.- Thôi ráng cười lên mày ơi. Đời đẹp mà.
    Đoạn hội thoại kiểu vậy chúng ta nghe thường xuyên trong cuộc đời, nghe thường tới mức ta cho là hiển nhiên: “Có lạc quan thì đời mới đẹp. Dẹp chuyện buồn qua một bên là điều nên làm”. Và ta không làm được. Và ta tự trách mình tiêu cực ảnh hưởng đến mọi người xung quanh. Nhờ vậy mà ta…tiêu cực hơn. Như cái bong bóng được bơm đầy, tới một ngày bể cái bụp, cuộc đời toét loét đau thương.

    Ta thường ngưỡng mộ những người nhiều năng lượng, cười cả ngày và vị tha không chấp nhặt. Và ta “học” theo bằng cách chọn cách tránh né nỗi buồn như lao đầu vào công việc, ăn thật nhiều, đi chơi đây đó và quẩy ở quán bar. Hoặc sống ảo, đăng hình vui vẻ lên trang cá nhân để xây dựng hình ảnh Người Lạc Quan. À, ta thường gọi đó là tình trạng Lạc Quan Tếu. Và ta thừa biết, ta đã chọn cách nhét một chiếc tất thối dưới nệm coi như đã xử lý xong. Mỗi ngày một chiếc, lại một chiếc, thêm một chiếc.

    Ta chọn tránh xa, thuyết phục mình không để ý tới những cảm xúc tiêu cực như buồn, giận, chán nản hoặc thậm chí là ghét một ai đó. Nhưng ta chưa nhìn ở góc độ khác rằng, các dạng cảm xúc giúp cho ta là Ta. Giúp Ta trưởng thành lên mỗi ngày.
    Nhờ sợ rắn mà ta không tới gần để bị cắn. Nhờ ghét kẻ xấu mà ta không tha hóa đi. Nhờ giận những điều tiêu cực mà ta có động lực lên tiếng, tranh đấu hoặc chí ít là đồng cảm an ủi những nạn nhân thấp cổ bé họng. Nhờ buồn những điều bất toại ý mà ta lớn lên, ta rút ra kinh nghiệm xương máu, ta sâu sắc hơn và mạnh mẽ hơn. Có người Trưởng Thành nào mà không từng đau thương?
    Nhưng vì sợ rắn mà lại e ngại sợi dây. Ghét kẻ xấu mà ta đi dùng một cái xấu khác để trả đũa. Giận điều tiêu cực mà làm ra những điều tiêu cực hơn. Và, để nỗi buồn mặc sức gặm nhấm cái thân cái hồn này cho đến khi thân tàn ma dại. Thì ta càng không phải là Ta. Ta chỉ là một nô lệ của cảm xúc. Ta bị điều khiển bởi những con thú hoang cảm xúc mà đã lạc mất cái Ta thiện lành. Điều này cũng hợp với cả những cảm xúc tích cực. Vui quá hóa rồ cũng chính là như thế.

    Vậy nên, hãy cứ buồn, cứ giận, cứ ghét, cứ đau thương. Nhưng xin hãy chỉ nhớ giùm cho, hãy hỏi chính ta vào giữa cơn giông bão: cái Ta thiện lành sẽ được phát triển như thế nào sau cơn say cảm xúc đó, sau cái sự kiện mà sự bất toại ý đã diễn ra?
    ———
    À, đây là cây mai nhà tôi. Tội nghiệp, phải héo hết cả cây, rụng te tua lá mới có thể nở bông.
    À, những ngày gần đây, tôi giận.

  • Mừng Má có Tâm Vô Tham

    Mừng Má có Tâm Vô Tham

    Má tôi được thừa kế 100 triệu từ việc bán nhà của ông bà Ngoại.

     

    Đối với một người đàn bà mà cả cuộc đời lặp đi lặp lại “đời Má sợ nhất là nợ”; thì đó là cả một gia tài mà chưa bao giờ Má được cầm riêng cho Má.
    Đối với một người đàn bà bán quán cafe sáng được một hai trăm ngàn một ngày; thì đó là cả vài năm (chắc cả chục năm) dành dụm cắc củm.
    Đối với một người đàn bà mà đi vô chợ, cầm cái vòng mã não vài chục ngàn lên, chặc lưỡi mấy bận rồi bỏ xuống, quày quả đi về vì sợ “tốn tiền của Ba”; thì đó là số tiền đã vô tay sẽ phải giữ khư khư làm của “vì chồng vì con”.

    Vậy mà Má bỏ xuống được.

    Má nói: “tiền của Cha của Mẹ, bao nhiêu cũng ăn hết. Nhưng mà Má có con cái thương Má đủ rồi. Chị của Má còn khổ, nhà còn chưa có để ở, thôi để Má cho dì.” Đơn giản vậy đó, vậy là Má cho dì. Ngay từ ý nghĩ đầu tiên Má đã nghĩ cho dì, không tiếc, không giữ lại. Má thương dì, má muốn giúp dì mà không có khả năng. Vừa có tiền là Má cho đi liền. Má nói Cha Mẹ nào mà hông thương con. Má nghĩ chuyện Má cho dì thì cũng hợp ý với Ông Bà Ngoại đã khuất. Tài sản của Cha Mẹ để lại không phải để giành nhau, mà là coi đứa nào cần được Cha Mẹ giúp hơn. Má nghĩ vậy nên Má làm vậy.

    Má đã dạy cho các con của Má một bài học lớn trong đời. Dù Má rất cần tiền, cả đời Má khổ vì tiền. Nhưng Má không vì tham tiền mà mờ mắt, mà khư khư giữ của, vơ vét đòi thêm. Má dùng tấm lòng tốt đẹp, dùng sự cho đi để đối đãi với tài sản của Cha Mẹ. Má chỉ cần người đã khuất yên lòng. Má chỉ cần chị của Má được vui. Vậy là đủ.

    Người ta có thể nói được trăm ngàn lời hoa mỹ, nhưng Tâm Vô Tham thì có mấy ai đạt thành. Mừng thay, Má tôi có Tâm Vô Tham, và dùng lòng yêu thương để đối nhân xử thế.
    Sadhu Sadhu

    À Ba tôi nữa. Thương ông già, mới nghe vợ nói về ý định này là ủng hộ liền hai tay. Ổng biểu, ừa trước giờ mình đâu có số tiền này, giờ có cho đi cũng đâu có sao.
    Thương vậy đó chớ!
    Sadhu Sadhu

  • Điều ước trước thềm năm mới

    Điều ước trước thềm năm mới

    – Mình hông ước có nhiều bình an, vì đời vốn vô thường. Ước bình an, tức là sợ hãi những biến đổi hiển nhiên phải xảy ra trong cuộc đời mình. Thay vào đó là chuẩn bị tốt nhất cho những sự “không bình an” có thể xảy đến bất kỳ khi nào.

    – Mình không ước có nhiều tiền, vì tiền cũng như thuyền qua sông. Có thuyền đủ tốt là được, thuyền lớn cũng vậy thôi. Qua sông rồi cũng đâu có mang theo được thuyền nữa.

    – Mình không ước có nhiều quyền, vì quyền cũng chỉ là một cái áo quan. Cởi ra cũng trả lại người ta. Mà mặc hông khéo, từ cái “áo quan” cũng thành cái “áo quan” thiệt.

    – Mình không ước vạn sự như ý, vì biết chẳng bao giờ toàn ý toại nguyện. Ước một điều hiển nhiên không xảy ra, sẽ chỉ làm mình kém cỏi nhút nhát bi quan yếu thế trước những điều bất toại ý.

    + Mình chỉ ước mình luôn biết cười, giống vầy nè. Mình chưa làm được đâu, nhưng mình sẽ tập và sẽ làm được. Mình cười thiệt, mình không lạc quan tếu. Mình ước mình cười vì sự minh tường và an bình từ tâm.
    + Mình chỉ ước mình luôn biết khóc, để có thể thấu cảm. Để biết được những điều chất chứa đằng sau từng cái ôm không lời. Để biết được đằng sau sự giận dữ và những cảm xúc tiêu cực của người khác là những trận chiến mà mình không có tư cách để phán xét. Để mình biết từng câu nói, từng hành động, biểu hiện của mình sẽ ảnh hưởng đến người khác nhiều như thế nào.
    + Mình chỉ ước mình có đủ sự quyết liệt với bản thân để làm những điều mà mình, chỉ vì thiếu quyết liệt, mà chưa làm được. Ví dụ như tập thể dục không thiếu buổi nào. Ví dụ như ngủ đúng giờ. Ví dụ như không nói dối.
    + Mình còn ước một điều, nhỏ thôi, là anh, chị, bạn nào đã đọc được tới dòng này, dành ra vài giây để nhìn bản thân mình trước gương, nhìn thật kỹ và nói một điều, chắc lâu rồi mình quên hông có nói: “Tôi ơi, tôi thương Tôi nhiều.”

  • Chào cái "áo quan"

    Chào cái "áo quan"

    Tôi làm bạn với rất nhiều “quan”. Trưởng phòng của Sở này, giám đốc điều hành công ty kia, trưởng ngành hàng tập đoàn nọ, quản lý vùng Đông Dương, vùng Đông Nam Á, Châu Á-Thái Bình Dương ôi cha là nhiều. Họ rất chuyên nghiệp, sắc bén, tài giỏi và quyết liệt trong công việc. Tôi cảm thấy vui vì được làm bạn, được học hỏi từ những con người giỏi giang đó.

    Để tôi kể vài câu chuyện về họ để làm quà mua vui như thế này.
    – Một bà chị kia, là giám đốc truyền thông của tập đoàn nọ. Đi học cùng lớp với tôi. Hễ mà chị đi sớm, trong lúc bạn học chưa tới, chị khom khom cúi cúi đi…quét nhà, dọn chỗ. Mười lần y vậy, chưa sót bữa nào. Hôm nào bả ẩm ương đi trễ thì người khác làm, chuyện cứ hiển nhiên thế thôi.
    – Một cậu bạn khác, quản lý thị trường nguyên cái vùng Đông Nam Á, chơi rất được. Nói chuyện một hồi là rủ rê về vùng quê, đi xem người ta còn khổ như thế nào, rồi “làm theo lời Chúa” mà tìm cách giúp đỡ.
    – Một cậu em nọ, làm trong một Sở khá là to bự. Công việc ngon lành, gia thế vững chắc. Chơi với nhau vài năm, ăn ngủ lăn lê ở dơ với nhau vài bận, mới phát hiện ra, ủa nó có quyền thế lắm. Người ta tìm tới là phải nhìn mặt mà nói chuyện. Nhờ vả phải luồn luồn cúi cúi dạ dạ thưa thưa. Vậy mà mình chẳng hay. Tại vì cứ gặp nhau là kiếm chỗ bùn đất lăn lộn chơi dơ, có thèm quan tâm hỏi han gì nó đâu. Mà nó cũng chẳng thèm nói cái gì về công việc của nó. Hai thằng chỉ chăm chăm chuyện lăn lê bò lết chơi dơ. (mà cuối cùng thì nó chơi dơ hổng bằng mình nên thôi, không chơi dơ nữa)
    Và mấy người khác, giỏi hơn nữa, cũng chẳng thèm đem cái “chuyện phòng họp” ra bàn nhậu mà khề khà vỗ vai vì lợi ích.
    – Một cô bạn nọ, mới cách đây mấy hôm, kể. Có bạn kia làm lâu, muốn được giao nhiều quyền hạn hơn trong việc quản lý mấy đứa nhỏ. Tại vì mình hổng có quyền nên mình nói tụi nó hổng có nghe. Bạn muốn làm “quan” để dễ bề quản lý và được nể sợ hơn.

    Mới hôm rồi, tôi đọc được vài dòng tâm sự như thế này: “Người ta kính trọng mình, chào hỏi mình, tung hê mình, chẳng qua không phải là vì quý mình. Người ta chỉ quý cái áo quan mà mình đang mặc thôi. Vì mình ký được hợp đồng, duyệt được dự án, quyết định được sự thành bại của người ta mà thôi. Chớ có ảo tưởng mà dính dấp với cái quyền lực của cái áo không phải của mình. Cởi cái áo quan ra, người ta có còn quý mình hay không. Cái đó mình cần nghĩ nhiều”.
    Tôi thì nghĩ, cởi sạch quần áo ra rồi, người ta có chạy xa tám thước hay không? Cái đó thì chắc không cần phải nghĩ nhiều.
    Rồi tôi nghĩ tiếp, cái câu “mày biết tao là ai không?” nghe nó buồn cười chết bỏ. Lúc đó mà trả lời “không biết” chắc là nhục dữ lắm.
    —-
    Hình dưới là một bà “quan” khác. Nắm trong tay một đống thương hiệu lớn của tập đoàn, quyết định số phận của các công ty đối tác cung cấp dịch vụ, nhưng cũng có sở thích “chơi dơ”. Hai chị em gặp nhau thì chỉ có bàn chuyện kiếm chỗ dơ để đi chơi. Hình đó là lúc bả cởi cái áo quan ra, biến hình thành một con dòi loi nhoi cho chụp ảnh.
    À, mình từng hỏi bả một câu: “ê bà, sao bà hông đi xe hơi cho sang. Trưởng ngành hàng gì mà cứ xe ôm hoài, ai coi?”
    Bả trả lời đại ý vầy, tôi biên lại cho hợp ngữ cảnh: “Xe hơi chi cho tốn kém mậy, để tiền giúp người khác. Tao sang trong phòng họp cho người ta coi thôi, chớ ra khỏi phòng họp thì bỏ lại cái áo quan ở trỏng, đem ra làm cái gì”

  • Ngẫm một chút về sự bất toại ý

    Ngẫm một chút về sự bất toại ý

    Đời người, ai cũng có những lần sự việc diễn ra không theo ý muốn, để rồi được cuộc đời sắp xếp cho một lối đi mới, khác đi, theo một cách mà ta không ngờ.


    Anh bạn tôi, đau khổ sau một mối tình dang dở, rồi bỏ xứ đi. Giờ thành chủ công ty, sống cuộc đời thong dong. Nhìn lại, biết ơn cái sự dang dở đó mà làm bản lĩnh mạnh mẽ hơn.
    Anh bạn khác, không cảm thấy hạnh phúc sau vài năm sống ở nước ngoài. Quyết định về nước và rụng rời hay tin cái chỗ mình thường lui tới vừa động đất kinh hoàng. Cái đường bay mình vẫn thường bay vừa rơi một chiếc, mất hơn trăm mạng người.
    Bản thân tôi, lẽ ra đã là một đứa con bất hiếu khủng khiếp, nếu cái sự “bất toại ý” không diễn ra khi tìm mua nhà ở Sài Gòn. Một đứa con, biết Ba Má mình còn chưa an ổn, mà khi quyết định mua nhà lại chỉ muốn vun vén cho bản thân. Nếu như tôi đã mua được nhà ở Sài Gòn, chắc giờ tôi cũng bán, kèm theo cái cảm giác tội lỗi đè nặng. Cám ơn cái sự bất toại ý đó đã cho tôi bình tĩnh hơn, để chọn mua nhà ở quê cho Ba Má, thay vì ở phố.

    Trong đời mình, sẽ có nhiều lắm những khi bất toại ý. Tính kế hoạch đi chơi, cái thành ra hủy kèo phút chót. Sắp làm xong cái kế hoạch năm, máy tính hư, phải làm lại từ đầu. Gần chốt được cái hợp đồng, khách hàng hết tiền nên bỏ ngang hợp đồng phút chót. Đang … mắc tè, cái toa-lét lại bị chốt bên trong. Đứng bên ngoài huýt sáo mà run rẩy. (đó là nếu biết huýt sáo nhé. Không thì cứ như tôi, thổi phù phù ra toàn nước miếng thôi)

    Bất toại ý, hiển nhiên là buồn bực rồi. Nhưng hãy thở đều, nhẹ nhàng lại một chút, cứ vui một chút. Vì biết đâu, như chuyện lạc đôi dép, bỗng dưng ta lại cảm nhận được đất mẹ thì thầm nói gì đó vào lòng bàn chân. Một điều ta đã bỏ quên trong suốt những ngày “toại ý” với việc mang giày.

  • Chuyện xe ôm số 3: quản được mình chớ đâu quản được người

    Chuyện xe ôm số 3: quản được mình chớ đâu quản được người

    Lại chuyện Grab: Quản được mình chớ đâu có quản được người


    Mình đón phải một bạn tài xế trẻ măng. Bản nói: “Ê, anh nói chuyện dễ thương ghê. Hổng như có vài người, leo lên xe là quạu đeo hà. Tài xế mà hỏi đường, cái họ nói làm tài xế thì phải biết đường chớ. Rồi cái em chạy theo bản đồ, cái họ nói, ủa chạy đường gì xa dữ, sao hổng đi đường này đường kia”
    Mình hỏi dò: “Vậy rồi sao? Có dừng xe lại táng vô cái bản mặt quạu đeo đó hôn? Cỡ như anh là anh hất xuống cái kinh Bà Lớn này liền”
    Bạn cười hề hề: “Anh giỡn quài. Làm kiểu đó là treo mỏ khỏi chạy nữa nha anh. Nói chớ em cười thôi à. Rồi làm bộ nhận ngu, nói, chà phải biết vậy trước thì em đi đường đó phải nhanh hơn hông héng.”
    – “Rồi người ta nói sao?”
    – “Thường thì người ta im hà anh ơi. Chớ hơi đâu cãi nhau làm cái gì. Mình chỉ có chọn thôi, hổng bực cũng chở, bực cũng chở. Vậy bực chi cho mệt cái thân ra. Mình chỉ quản được mình, chớ có quản được người ta làm cái gì đâu. Ai quạu đeo thì để người ta tự đeo quạu, chớ mình đeo giùm làm cái gì.
    Giờ mình chỉ có hai lựa chọn thôi: khó chịu giống kiểu của họ hoặc dễ thương theo kiểu của mình. Chớ mình đâu có bắt họ dễ thương hết được.
    Ờ mà ngộ lắm nghen anh. Kiểu như mình cứ dễ thương kiểu mình, cái mình lại gặp nhiều người dễ thương hơn vậy đó. Như anh vậy nè. Ngộ lắm”
    ——
    Mình ngồi đằng sau, ra chiều tấm tắc lắm. Thấy Sài Gòn nay nắng đẹp dễ sợ. Nắng chiếu lên má mình cũng hồng hồng mắc cỡ hà.

  • Chuyện xe ôm số 2: kẻ cướp bị đánh

    Chuyện xe ôm số 2: kẻ cướp bị đánh

    – Em em, nghe vụ gì chưa. Chèng ơi, ở bên Bình Dương có tài xế Grab chở người bị đâm chết cướp xe đó. Mới đây nè. Nghe mà lạnh người.

    – Mà nói nghe, người chết thì cũng chết rồi. Đừng có thù người ta, mình mang tội thêm. Ai làm ác thì cũng gặp quả báo thôi hà. Đời vậy đó em. Mấy đứa đó cũng hông có sung sướng gì được đâu. Mình cứ nghĩ dầy nè: hồi đó, chắc hồi kiếp trước, mình cũng ác với ai đó. Nên giờ người khác ác lại với mình. Nghĩ vậy, nhẹ lòng, khỏi ghét người ta.
    – Hồi lâu rồi anh nghe ai đó kể, anh thấm dễ sợ (mà anh quên là ai kể rồi). Có cái ông gì đó anh hông nhớ tên, ổng sống ác lắm. Rồi ổng được Phật dạy, cái ổng hiền lại. Rồi ổng về làng cũ, bị người ta đánh. Ổng về ổng thưa với Phật vầy nè. Con hông có thù người ta, vì đó là tội lỗi mà con gánh chịu. Con còn cám ơn người ta vì đánh con mà hông đổ máu. Lỡ có đổ máu thì con cám ơn người ta đánh con đổ máu mà hông chết. Lỡ có chết thì con cám ơn người ta giúp cho con trả xong cái tội lỗi của mình. Ờm… ổng tên gì anh quên rồi.

  • Chuyện xe ôm số 1: bác tài rộng rãi

    Chuyện xe ôm số 1: bác tài rộng rãi

    – Tui nói chuyện với bả một hồi mới biết bả bán ế. Mà mỏi giò quá rồi nên kêu Grab đại. Về tới nhà bả, tui đâu lấy tiền đâu cậu. Đổi ba chục ngàn đó lấy sáu cái bánh ít. Tui mua thêm bốn cái mất hai chục nữa. Đem về cho mấy ông xe ôm. Tui nói bả: “hôm nay chạy xe được, nên mới có tiền mua cho bà. Chớ mà chạy ế thì tui nói ế chớ sao. Bà khỏi lo, hôm nay tui dư.”


    – Tui đón cổ rồi, thấy cổ khệ nệ bưng quá trời bưng. Hỏi ra mới biết cổ đi phát quà từ thiện. Tui biểu cổ thôi hủy cuốc đi. Tui chở miễn phí cho. Chở cổ rồi tui xin cổ ba phần quà. Có gì nhiều đâu chú, ba cái đồ ăn khuya thôi á mà. Tui đưa mấy ông xe ôm. Người ta chạy khuya cũng đói lắm chú. Tại tụi tui ra nhiều quá giựt miếng ăn của xe ôm. Mình biết điều một chút, người ta thương.

    – Mình sống thì biết trước biết sau một chút chú ơi. Chớ tiền nhiều xài cũng hết. Tui còn sức còn chạy vậy. Vậy đó, mà lâu lâu gặp cái bà bưng thúng đi bán hôm bữa, bả tặng tui gói thuốc Việt Nam Vàng. Mười ngàn chớ mấy. Tui biết giá mà. Bả xạo là người ta cho bả, bả hông hút thì bả cho tui. Tui biết bả xạo. Ai lại cho đàn bà thuốc lá bao giờ.

    – Nè, cái ông xe ôm mấy bữa. Tui ghé lại, ổng kêu chờ chút, rồi te rẹt đi mua hai ly cà phê. Kêu ngồi lại uống với ổng rồi đón khách tiếp. Thằng Grab mới vô nghề nó nhìn tui trân trân. Nó nói, ủa tưởng xe ôm ghét Grab lắm mà?!!!
    -…. còn nhiều lắm lận…
    —-
    Thương gì đâu.
    Học và hành cái cách sống tử tế từ mấy người rộng rãi này chứ đâu xa.
    Cám ơn anh, anh tài xế tử tế.

  • Cái món này, hồi nhỏ tôi rất mê!

    Cái món này, hồi nhỏ tôi rất mê!

    Hồi đó, tôi không có nhiều đồ chơi. Chủ yếu là long nhong đen thùi lùi ngoài rẫy, lúi cúi theo Má cuốc cỏ, bắt dế, lụm trùn đất. Rồi rủ thằng Lì kế bên đi câu cá, hái điều. Lâu lâu lại kéo thêm thằng Trung, thằng Ngỗng xóm trên trốn vô trại cải tạo K4. Cái trại đó được làm thành công viên, là một thế giới thần tiên của tụi nhỏ tụi tôi. (Giờ hoang tàn thấy ghê. Con nít chắc hông thèm vô chơi nữa đâu. Toàn người lớn kiếm chỗ đóng phim ngoại cảnh thôi).

    Mà ngộ lắm, chơi hoài hổng chán, nhưng vẫn mê tít ba cái xe hơi chớp chớp, hay rô-bốt xếp-hình kiểu siêu nhân Điện Quang. Mỗi lần đi với Má qua nhà văn hóa thị trấn, có mấy sạp bán là phải dừng lại, mắt long lanh lên. Nhưng mà nhìn thôi, hổng dám đòi. Vì hồi đó Má cũng mê cái vòng mã não ngoài sạp chợ. Đi chợ với Má, thấy Má cứ cầm lên, rồi để xuống, rồi lại cầm lên xuýt xoa xoay xoay, rồi tặc lưỡi, về con. Cái gì cũng tằn tiện. Cái gì cũng hông dám xài cho mình, sợ tốn tiền-của-Ba. Thấy mà thương, nên hổng dám đòi.
    Ba thì kiểu cưng vợ cưng con. Cứ đòi là Ba cho. Mà cũng kiểu đàn ông, nói mới biết. Chớ mà đợi ổng đoán rồi tặng, thì nhịn luôn cho lành. Vậy đó, mà ổng mua mới ghê. Hông đòi, mà mua. Đúng cái bàn bi-da kiểu vầy. À không, xịn hơn vầy, là vì nó còn có bốn cái chân cao để chứa bi rớt xuống lỗ. Hú hồn. Chắc Má méc Ba cái tội thèm đồ chơi. (Mà sao Má hông méc là thằng nhỏ thèm siêu nhân. Thiệt tiếc)
    Con nít, nhận được đồ chơi là như mọi sự trên đời không còn quan trọng nữa. Chạy ù té vô nhà ráp ráp nối nối. Rồi rủ thằng Lì qua chơi. Chơi miết chơi miết. Chơi tới tróc cái miếng dán trên mặt bàn, chơi tới mất luôn cái bàn, chơi tới tuổi thơ nhạt dần rồi biến mất lúc nào hổng hay.
    Vậy đó, mà hôm nay vô công ty lại được tặng đúng cái món ký ức ngày xưa.
    Lại nhớ tới cái vòng mã não Má thích. Cứ xoay xoay trên tay rồi bỏ xuống sạp lại. Má cứ sợ tốn tiền-của-Ba.
    Ngày Quốc Tế Thiếu Nhi, mà lại nhớ Má nhiều.