-
Mọi thói hư đều đã từng hữu ích
Hồi nhỏ, mình làm hư đồ đạc trong nhà, ngay lập tức mình sẽ tìm cách giấu đi, hoặc nói xạo để không bị mắng phạt. Ở góc nhìn thông thường thì sẽ thấy là “mình hư ghê”. Nhưng thử đi, lém lỉnh một chút, mình có thấy “mình lanh ghê, thông minh ghê, nhanh trí ghê” hôn?
Rồi khi mình quá khác người, mình sợ mình ngu hơn người ta, yếu hơn người ta, nghèo hơn người ta, mình sợ mình bị phân biệt hay thậm chí là kỳ thị trong đám bạn. Mình có nhiều cách để bảo vệ mình lắm. Hoặc mình gồng lên đanh đá đánh bạn, chửi bạn luôn. Chà, mình thật là dũng cảm khi biết bảo vệ bản thân đấy chứ! Hoặc mình cô lập ra khỏi mọi người. Ồ, mình thật là kiên cường chịu đựng. Hoặc mình trở nên ba phải, gắng gượng để trở nên đáng yêu, để được chấp nhận. Phải nói thật là mình quá khéo léo để cân bằng các mối quan hệ không-thân-thiết này đó chứ. Ai có thể làm việc ấy trong hàng chục năm, vài chục năm hoặc thậm chí lâu hơn như thế nữa? Mình rất đáng ngưỡng mộ mà, phải không?
Vậy nên, một người nói dối, đanh đá, hung dữ, cô lập, ba phải, thực ra là vì họ đã rất thông minh, dũng cảm, bản lĩnh, giỏi chịu đựng và khéo léo mà.Vì nếu không như vậy. Nếu đã không như vậy, có thể mình đã không sống nổi đến tận bây giờ!
Mình ơi, mọi cách mình sống thì đều đã hữu ích và đều cần thiết để mình sống được đến hôm nay. Vậy nên không việc gì phải dằn vặt quá khứ đau thương. Một đứa nhỏ lớn lên phải mang giáp mang khiêng như thế, đáng được thương nhiều chứ! Mình phải ngưỡng mộ mình, cảm ơn mình, thương mình thiệt nhiều chứ, phải không mình?!
Chỉ là mình lớn rồi, chiếc áo giáp nay đã không còn vừa nữa. Nó đã nhỏ lại, bó cứng cái thân thể dềnh dàng người lớn này của mình. Nó làm mình khó thở. Nó làm mình đau.
Nhưng mà mình sợ. Nếu không có nó chắc mình đã không sống nổi. Bây giờ bỏ nó ra, liệu rồi mình sẽ làm sao?Chẳng làm sao hết mình ơi. Mình cứ mang chiếc giáp đó thôi. Nhưng mình ơi, mình chỉ cần biết nó ở đó trên mình, trong mình. Mình biết nó chật rồi. Thế giới mà mình sống nó đã khác đi nhiều lắm rồi, mình ơi.
—-
Mình học bài này trong một buổi ăn trưa nói chuyện cùng Cô. Vì chưa xin phép nên chưa đề cập đến Cô. Nhưng các ý bên trên hoàn toàn là học từ Cô cả.
Được ăn được nói với người giỏi giang và tử tế là phước phần của mình. Biết cái áo giáp của mình nằm ở đâu cũng là phước phần của mình, nghen mình ơi. -
Hôm nay tôi nghĩ về cái chết
Phải bẵng đi rất lâu, tôi mới dám viết về cái chết. Về những người bạn đã chết, sẽ chết. Và về cái chết sẽ được chuẩn bị sẵn cho tôi.
Tr, một người bạn thuở đại học. Hoạt bát, luôn làm người khác cười. Một hôm nọ đi công tác, rồi mãi không về. Người ta nói vỡ mạch máu não. Bạn đi để lại vợ và đứa con nhỏ, một gia đình đang yên.
Ph, một người bạn đồng nghiệp cũ. Đẹp trai, yêu đời. Thi thoảng vẫn nhắn tôi: “má ơi má à. Qua quán con chơiiiiii”. Rồi bạn mất. Người ta nói viêm phổi cấp. Gia đình bạn thẫn thờ, không ai tin được bạn đã ra đi.
L, một người bạn đặc biệt đã xa rất xa. Hai đứa giận nhau. Mãi tới khi bạn mất, hai đứa vẫn chưa kịp nhìn mặt nhau để cười một cái thiệt tươi như là món quà tạm biệt.
Tất cả đều ở độ tuổi 30 mơn mởn.
Chết không đáng sợ. Nó chỉ là một bắt đầu mới, một hình thái mới, của một vòng tuần hoàn bất tận. Rồi ta sẽ là giọt mưa, chiếc lá, con ong, sợi khói. Ta sẽ hiện diện cho chỗ này một chút ngọt, chỗ nọ một chút chua. Cái vòng đó xoay đều hiển nhiên và không thể chối bỏ. Vậy nên ta không thể sợ và né tránh nghĩ về cái chết.Ta chỉ sợ chết khi còn quá nhiều thứ dở dang và lo âu. Ta sợ chết như sợ trời mưa bất chợt mà lúa vẫn còn phơi đầy sân. Ta sợ chết như trời đã tối mà đoạn đường về nhà vẫn còn xa vời vợi.
Nếu đã gom lúa thì lúc nào mưa cứ mưa. Nếu đã về nhà, an trú, thì lúc nào trời tối cứ tối.
Vậy nên tôi có niềm tin rằng là, nếu một ai đó thốt lên: “tôi đã thực sự sẵn sàng cho cái chết!”. Thì không phải rằng họ chán đời muốn chết. Họ chỉ là đang hạnh phúc một cách rất đủ đầy mà thôi. Như là lúa đã được phơi khô hanh và cất gọn. Như là người con đã tìm được đường về nhà, an trú, thong dong.
-
Trăng Sài Gòn
“Ở hai bên con đường một chiều đi tới miền khuất mặt, nhiều thứ đẹp lắm, chạy nhanh thở gấp thì không thấy được đâu.”
Biết sống | Nguyễn Ngọc Tư
Chắc cũng bình thường thôi, khi mà về quê mình thấy trăng đẹp hơn ở Sài Gòn.
Mình về quê ngỏng cổ lên ngó Trăng, rồi tấm tắc, rồi xuýt xoa. Trời ở quê trong ghê. Trăng ở quê sáng ghê. Gió ở quê mát ghê. Cuộc sống ở quê dễ chịu ghê.
Mà cái quan trọng nữa là, Quê không có bắt mình cắm đầu chạy nhiều như Sài Gòn.
Lâu lâu được ngày trăng đẹp, tôi là hỏi anh xe ôm: “Trăng hôm nay đẹp dữ thần hả anh!” – Ảnh biểu: “Đường kẹt xe thấy nội cha, rảnh đâu mà ngó mấy cái đó”.
Lâu lâu lại được nghe: “Thôi ở Sài Gòn ngột ngạt làm gì có nhiều cảm hứng. Mình đi xuống biển, mình lên núi, sống ở đó coi bộ an lành hơn là ở Sài Gòn.”
Tự nhiên thấy thương Sài Gòn hết sức. Có phải tại Sài Gòn đâu.
Chịu ơn Sài Gòn mấy mươi năm rồi, tự nhiên tha thiết muốn thương. Tự nhiên tha thiết muốn người ta thương Sài Gòn như mình.
Trăng thì đẹp đều. Chỉ là lòng mình không được đều như trăng.
-
Trạm dừng Tết
“… Nói chớ có Tết vẫn hơn em ơi. Có được mấy ngày nghỉ ở nhà. Không muốn nghỉ cũng phải nghỉ chớ có khách đâu mà chạy.
Bình thường muốn nghỉ mà sợ đói. Tới lúc Tết nó bắt phải nghỉ thì lúc đó mình mới thấy, nghỉ vài bữa cũng hông tới nỗi nào.
Nghỉ mấy bữa ở nhà chơi với con, tự nhiên thấy tụi nó lớn dễ sợ.
Nghỉ mấy bữa ở nhà mình lau chùi lại cái xe, tự nhiên thấy thương nó dễ sợ…”
Nghe ảnh nói rồi tự nhiên mình thấy Tết kiểu gì cũng hay.
Lại nhớ tới lời của một bà chị, đại loại kiểu: “người ta đua xe tính bằng giây mà còn dừng lại thay bánh tra dầu. Mình sống mấy chục năm không dừng lại há miệng ra để thở một lúc được ha?”
Lại tự nhắc mình, dừng lại đặng thay bánh tra dầu chứ không phải nằm ườn ra tới hết giờ rồi quay lại vạch xuất phát.
-
Trời giao mùa, người cũng giao mùa
Khi ngày đầu tiên của Xuân đang từ từ tiến tới, mình biết đã tới lúc mùa Đông phải lùi xa. Mùa Đông chẳng mất đi đâu, nó chỉ biến chuyển từ cái tiết trời làm cho cây rụng lá thành những lộc non xanh biếc nảy nở. Để rồi Xuân, Hạ, Thu, Đông rồi lại Xuân.
Khi Tết đến, mình được nhắc nhớ về vòng tròn Sinh Tử, hiển nhiên và đều đặn, qua những bao lì xì đỏ cho em nhỏ, qua những nén nhang và mâm ngũ quả trên bàn thờ tổ tiên. Tết không chỉ là một bắt đầu. Tết cũng là một kết thúc.
Mình trân quý sự khởi đầu bao nhiêu, thì mình cũng trân quý sự kết thúc bấy nhiêu.Mình thích Tết. Vì đó là cột mốc của một vòng tròn vừa kết thúc. Cũng là dịp để nhìn lại, mình đã vẽ vòng tròn đó đẹp xấu thế nào, và sẽ vẽ tiếp đẹp xấu thế nào.
Điểm nối giữa khởi đầu và kết thúc luôn là một cột mốc đáng nhớ. Hành trình quay lại điểm nối cũng thú vị không kém, chỉ là hay bị bỏ quên.
Mà, chẳng phải mình chính là cái khúc giữa đó sao?
-
Cho yên tâm
Văn hóa Việt Nam mình có sự mâu thuẫn hiển nhiên mà dễ thương. Khi người thân mình không còn, mình đọc kinh cầu siêu. Mình đọc không đủ, mình mời thầy về đọc kinh cầu siêu. Mình đọc không những một lần mà đọc nhiều lần cho đảm bảo kinh cầu siêu phát huy tác dụng. Với ước muốn trong lành nhất: người thân của mình may mắn tiếp tục một cuộc sống khác.
Song song đó thì vẫn làm giỗ mỗi năm. Vẫn dọn mộ mỗi năm. Vẫn đốt cúng nào là tiền là vàng là xe là nhà.”Cho yên tâm” người ta nói vậy.Mà cái yên tâm này đáng yêu hết sức. Bên cạnh chuyện mình nỗ lực cầu siêu rồi, lỡ có gì đó xui rủi mà chưa siêu thoát được (mà cái này thì không ai dám chắc), thì cái chuyện tôi cúng kính dọn mộ như một phương án dự phòng lỡ mà kinh cầu siêu không có tác dụng.
Người ta muốn yên tâm rằng, tôi đã làm hết sức mình cho người đã khuất. Người ta muốn yên tâm rằng, thà làm thừa còn hơn làm thiếu. Người ta sợ những điều mà người ta không biết. Nên thôi, cứ làm cho chắc ăn. Ai cũng vậy cả mà.
Đôi khi người ta còn làm phép mời cả vong về, để hỏi xem vong “sống” có ổn không. Có cần đốt thêm cái này cúng thêm cái kia không. Chẳng vậy mà nhiều người bị lừa. “Nhưng mà cái lừa này thì thôi cũng đáng. Cho yên tâm!” – người ta chặc lưỡi cho qua vậy.
Đôi khi người ta còn lo quá, bốc mộ bên này dời mộ bên kia, bởi vì có giấc mơ người thân báo tôi chỗ này không tốt, chỗ kia có long mạch, hay mộ của tôi bị rễ cây nó đâm lủng rồi. Nhưng người ta nhất quyết không tin giấc mơ về việc bản thân mọc cánh bay lên trời, hay trần truồng đi giữa đường trong tương lai. Mặc dù cũng cùng là mơ cả.
“Cho yên tâm” là làm cái gì cũng được miễn là cái tâm mình nó được yên. Vậy là chừng nào nó còn chưa yên thì chừng đó mình còn làm. Dù việc đó có vô lý, nhưng nó làm mình yên tâm.
Suy một hồi, đó cũng chỉ là biểu hiện tình yêu với người đã khuất. Mà đã yêu, thì mỗi người mỗi kiểu. Ai lại định ra “công thức yêu” bao giờ. Và cũng chẳng ai có thể nói cách yêu của mình đúng hơn cách yêu của người khác cả. Chỉ là tình yêu xin đừng chỉ được thể hiện bằng nỗi sợ hãi mơ hồ sau khi người ta chết. Hãy là sự nối tiếp yêu thương qua vòng sinh tử, cho người chết được yên tâm, và người sống, những người sống, được yên tâm.
Vậy nên tôi thiển nghĩ, người chết bất hạnh là người không được nhớ đến để mà yêu. Người sống bất hạnh là người có tình yêu mai một dần theo tháng năm, sau sự ra đi của người mình thương. Là sự đứt gãy tiếp nối ở chính những người còn sống. Là những nỗi sợ vào những điều mơ hồ sau cái chết mà không phải là những nỗ lực của người sống dành cho người đã chết, và cho nhau.
Tháng chạp hàng năm, người người dọn mộ, nhà nhà làm mâm cơm cúng. Tôi chỉ tự nhắc mình rằng cuộc dọn mộ xuất phát từ tình yêu và mâm cơm cúng đong đầy sự quan tâm của những người còn sống, dành cho nhau.
-
Học ngoại ngữ tình yêu
Hỏi Lam đi làm mười mấy năm đã thu lượm được những gì. Câu trả lời là niềm tin và tình yêu.
Vì có niềm tin rằng tất cả những người xung quanh chúng ta đều là người tốt, thì mới đủ can đảm để kêu gọi sự giúp đỡ từ mọi người. Vì là người tốt thì họ mới giúp chớ. Không giúp cái này cũng giúp cái khác à.
Có tin nhau thì người ta mới đồng hành, mới sát cánh cùng mình, mới giận đó rồi làm lành đó, khó khăn đó rồi cùng nỗ lực đó.
Có yêu nhau thì người ta mới bỏ qua những cái nhỏ nhặt của nhau, bao dung cho nhau, và gói ghém vì nhau.
Hồi trước Lam rất ngại để nói chuyện với các anh chị tiền bối, nghĩ là các anh chị bận dữ lắm, cao dữ lắm, xa cách dữ lắm. Xong rồi phát hiện ra, mình nghĩ làm sao thì các anh chị sẽ vậy à.
Như người chị trong ảnh này nè. Giỏi hơn mình biết là bao nhiêu, vậy mà tin mình giúp mình không điều kiện. Chị bận muốn chết nhưng vẫn luôn dành thời gian cho mình.
Mà nói thiệt là mình còn nhiều người anh người chị người em cũng yêu mình như vậy đó.Già đầu rồi mà mình có cái mơ ước nghe ngây thơ và buồn cười. Mình chỉ ước gì mọi người yêu nhau. Yêu thiệt. Vì yêu nhau nên sẽ bao dung, hỉ xả và nâng đỡ nhau.
Ngôn ngữ tình yêu mỗi người mỗi khác. Chịu khó học ngoại ngữ của nhau, tự nhiên giao tiếp nó thông suốt liền. Yêu liền.
-
Cởi ra vùng tự do
Tôi phát hiện ra, khỏa thân trước mặt người khác là một trải nghiệm thú vị về sự tự do.
Chúng ta đều sợ sự lột trần. Đó là nỗi sợ có thật.
Tôi cũng sợ sự lột trần, hay đúng hơn, đã từng sợ sự lột trần đến mức ám ảnh. Chính vì sợ lột trần, ta đâm ra sợ gần gũi.
Tôi sợ ở trần trước mặt người khác, sẽ bị chê bụng mỡ, vú xệ, da thâm.
Tôi sợ bóc mẽ sự ngu ngốc của bản thân, sẽ bị coi nhẹ tài năng, gặp phải chê bai định kiến.
Tôi sợ nói về cảm giác ham mê tình dục của mình, sẽ bị phán xét, sợ hãi, đề phòng.
Tôi sợ nói về cảm xúc ghét và thương của mình, sợ sẽ bị xa lánh, ghét bỏ.
Tôi sợ gần gũi, vì gần gũi ai đó, tôi dễ bị lột trần. Vậy nên tôi sợ mình trần trụi.Cho đến khi bước vào phòng xông hơi Hàn Quốc như một-tai-nạn. Tôi đã không hình dung mình sẽ bước vào một không gian với một đám đông đàn ông tồng ngồng tự nhiên đi tới lui, kỳ cọ, tắm rửa, ngâm mình, xông hơi mà hoàn toàn không phòng bị, không ngại ngùng để cởi bỏ lớp áo giáp vẫn mặc trên người mỗi ngày.
Naked Men in Swimming Pool, Edvard Munch
Trong phòng xông hơi, bụng phệ, xương sườn, chim to, chim bé, hình xăm, mảng sẹo thoải mái phơi bày. Và tôi nhận ra rằng, chẳng ai để ý mấy. Mà có để ý thì cũng chẳng có gì to tát, ai mà chẳng khỏa thân tồng ngồng đi lại?
Mà khi bỏ đi lớp hàng rào bảo vệ đó, có phải chăng đó là lúc chúng ta ngang bằng và gần gũi nhất?
Gần gũi, nghĩa là đủ gần để ta thấy rõ nhau. Gần gũi, nghĩa là phải đủ gần để ta cảm nhận được nhau. Gần gũi, nghĩa là có thể yên lặng lắng nghe nhau mà không phải quát lớn, nghĩa là có thể ở bên nhau mà không sợ xâm phạm, nghĩa là có thể cởi bỏ hàng rào phòng bị để bước vào cuộc đời nhau, làm cho nhau phong phú lên, và thấy mình người hơn. Nhưng chúng ta dễ gì cởi bỏ được hàng rào.
Dễ gì cởi bỏ được hàng rào.
Nó có thể là hàng rào vật lý: khoảng cách giữa người với người
Nó có thể là hàng rào xã hội: địa vị giữa người với người
Nó có thể là hàng rào tâm lý: sự tổn thương trong tưởng tượng giữa người với người.Vậy nên một cách tình cờ, tôi học được rằng cởi bỏ hàng rào không quá đáng sợ. Khi không ai có hàng rào, nỗi sợ bị lột trần cũng chẳng còn lý do tồn tại.
Vậy nên, tôi cảm giác trân quý vô cùng những ai có thể lột trần trước mình, buông bỏ mọi phòng bị và tiếp xúc cận thân với mình. Đó chẳng phải là biểu tượng chắc chắn và huy hoàng của lòng tin đó sao?
Vậy nên, những người dám lột trần mình chính là người có lòng tin với thế giới này, có lòng tin với bản thân và có lòng tin với hạnh phúc.
Adam and Eve, Jean-Francois De Troy
-
Khi những khoảnh khắc bình thường hoá thiêng liêng
15:55 ngày 31 tháng 1 năm 2021, Ba lái xe đưa tôi bắt buýt đi Sài Gòn.
Hôm ấy trời nắng đẹp lắm. Và bờ vai của Ba cũng đẹp lắm. Và cánh tay của Ba cũng đẹp lắm. Và tấm lưng của Ba cũng đẹp lắm.
Trong cái khoảnh khắc bình thường ấy tôi nhận ra rằng tôi đã quý từng chút một như thế nào cho cái sự hiện diện của mình và những người mình thương, ở trong nhau.Một thằng con nít tuổi 34, đã ôm lấy ông già từ đằng sau để ép cái miệng khô khan nóng nảy đó phải rặn ra được câu: “ba thương con.” – “Ừ. Thương nhiều.”
Để rồi từ sau khoảnh khắc đó, ở ngoài đường thì là ông này bà nọ, hễ về nhà là thằng nhóc hay dụi đầu vào cổ ông già, bắt nói “Ba thương con”.16:30 ngày 16 tháng 7 năm 2023, khoảnh khắc bình thường đó và muôn vàn khoảnh khắc bình thường khác, hoá thiêng liêng.
Chẳng phải vì mất đi người ta thương mà khoảnh khắc bình thường này mới thiêng liêng. Mà là vì bản thân nó đã thiêng liêng mà đến khi người ta thương không còn thì nó mới hiển lộ đủ đầy hình tướng trong tâm tưởng của người ở lại.
Ta sẽ nhớ gì đây? Những điều bình thường thiêng liêng ngọt ngào mà ta đã có trong nhau. Hay những cay đắng muộn màng để buồn thương?
Ngày 16 tháng 8 năm 2023, xin rằng ta hãy lập đền thờ trong tâm tưởng để tôn vinh những điều nhỏ bé bình thường và thiêng liêng.
-
Chuẩn bị cho tàu rời ga
Vậy là đã hai tuần kể từ khi Ba rời ga kiếp này để lên tàu đi tiếp. Câu nói “trong lúc tang gia bối rối có điều chi sơ sót…” cũng không cần được nói nữa. Giờ là lúc bình tâm để nhìn lại những điều đã diễn ra bên trong tâm mình, bên trong tang lễ và những điều còn lại sau tang lễ.
Lam viết bài viết này là vì thế hệ của chúng mình cũng đã phải bắt đầu nhìn vào câu chuyện trăm tuổi của ông bà cha mẹ.
Lam hy vọng rằng khi chia sẻ trải nghiệm của bản thân mình, những người bạn, những anh chị đi sau có thể tham khảo mà không phải bối rối nhiều.
Có thể chia công tác chuẩn bị cho người khuất thành 6 nhóm việc:
1. Chuẩn bị cho người sắp khuất
2. Chuẩn bị cho bản thân và gia đình
3. Chuẩn bị cho tang lễ
4. Chuẩn bị cho bà con bạn bè đến viếng
5. Công tác hậu tang lễ
6. Các lưu ý tài chính1, CHUẨN BỊ CHO NGƯỜI SẮP KHUẤT
Chắc chắn rằng chúng ta phải nhìn thẳng vào sự thật: ai rồi cũng phải mất. Người càng nhiều tuổi càng cần nhìn thẳng vào cái sự thật này và chuẩn bị cho nó.
Khi ông bà người thân vẫn còn khỏe mạnh, hãy gợi ý lắng nghe các nguyện vọng của họ, những điều họ muốn làm trước và sau khi họ mất. Với ba của tôi, ông đã soạn sẵn di chúc, chọn sẵn huyệt mộ, thăm hết các con cái phương xa, bạn bè và bà con trong những năm cuối đời khi sức khỏe vẫn còn tốt. Điều này sẽ giúp cho người ra đi và cả người ở lại cảm thấy nhẹ lòng khi nghĩ đến đoạn đời trước họ đã sống.
Khi ông bà người thân đang trong cơn hấp hối, hãy chuẩn bị cho họ một tư tưởng yên tâm, hãy tiễn họ một đoạn đường bình an. Những khóc thương, níu kéo, hờn trách, xin hãy để dành lại khi chúng ta ngồi riêng với nhau. Ngay lúc này hãy tặng cho người thân của mình một món quà lên đường bình an. Những lời hứa sống tốt, yêu thương nhau của các thành viên trong gia đình chính là món quà lớn nhất.
Bản thân tôi cùng các thành viên trong gia đình cũng đã dặn dò nhau, khi ở bên Ba trong những giây phút cuối cùng, chúng ta sẽ mang lại cho ba sự an lòng. Nếu không nén nổi cảm xúc, ta sẽ mang cảm xúc đó đi ra nơi khác để không quấy rầy không gian yên tĩnh của người sắp ra đi.2, CHẨN BỊ CHO BẢN THÂN VÀ GIA ĐÌNH
Chúng ta sẽ đau đớn, đau đến đứt lòng đứt ruột. Mình không thể nén nó lại, không thể bỏ lơ nỗi đau của mình, cũng không thể chiều theo nó mà làm hại đến bản thân mình. Người thân còn cần mình lắm!
Ngay lúc đó, cứ để cơn đau dâng lên, tràn ra và khóc thật to. Hãy quan sát nỗi đau của mình để hiểu được nỗi đau của những người thân khác trong gia đình. Tôi có lúc cảm tưởng nỗi đau của mình như những con giòi rúc rỉa bên trong mình. Đó là sự bất lực nhìn người thân của mình ra đi mà không làm được gì khác. Ba mình nằm đó có đau không, có ý thức được sự khổ sở bất lực không? Những câu hỏi bất lực đó xé nát mình ra, làm mình khốn khổ. Tôi đã làm dịu nó bằng cách đặt hết các câu hỏi đó cho bác sĩ điều trị. Và vì thế, hiểu được nỗi đau của mình để hiểu được nỗi đau của những người thân: họ có thể còn đau hơn cả mình. Do vậy chúng ta sẽ bao dung hơn với những rối nhiễu mà họ có thể mang lại.Nhưng cơn đau không kéo dài mãi. Chúng ta cho phép nó tràn ra để rồi nó sẽ vơi đi. Khi cơn đau của mình vơi đi, mình có thể giúp cho người thân của mình xoa dịu sau đó. Đảm bảo người thân của mình bình tĩnh đối diện với vấn đề, sau đó là đã đến lúc để cùng bàn thảo chuyện gì cần làm tiếp theo.
Đừng nghĩ mình là siêu nhân có thể gánh gồng mọi thứ. Hãy để người thân cùng đón nhận tin dữ và trải qua các giai đoạn giống như mình. Thì khi đó mình có thể cùng nhịp để xử lý.Hãy xác định một người làm “quản lý dự án” để điều phối công việc và kiểm tra tiến độ.
Trong cơn bối rối, đôi khi sẽ cần phải “độc tài”. Có thể ta không chọn phương án tốt nhất vì không đủ thời gian suy nghĩ, mà phải chọn phương án phù hợp nhất hoặc dễ đồng thuận nhất. Gia đình phải quán triệt tinh thần để không cãi nhau trong cơn bối rối.
Hãy thường xuyên có cập nhật cho nhau, có thể là qua nhóm chat chung của gia đình, hoặc họp gia đình định kỳ mỗi ngày để đảm bảo công việc thuận lợi trơn tru. Truyền thông tốt thì dễ đồng thuận.
Nếu được, hãy tạo một bản danh sách những thứ cần làm với sự phân công và thời gian rõ ràng. Người được cử làm “quản lý dự án” phải thường xuyên cập nhật danh sách này.3, CHUẨN BỊ CHO TANG LỄ
Mỗi tôn giáo và văn hóa khác nhau sẽ có các truyền thống khác nhau. Nên đoạn sau đây tôi sẽ viết theo hướng truyền thống phổ biến của người Việt mà gia đình tôi đã tổ chức.
Phần này tạm chia thành 3 nhóm công việc lớn:
A, Ngay sau khi mất
B, Giấy tờ thủ tục pháp luật.
C, Chuẩn bị nơi tang lễ.A, Ngay sau khi mất
Hãy để ý đến thời gian chính xác theo phút mà người thân trút hơi thở cuối cùng. Cái này sẽ được hỏi nhiều khi làm các thể loại giấy tờ và cúng kính ma chay.
Hãy chuẩn bị sẵn cho mình số điện thoại của một bên dịch vụ tổ chức tang lễ. Ngay sau khi người thân trút hơi thở cuối cùng, gọi điện cho họ để báo tiến hành khâm liệm. Họ sẽ đến để vệ sinh thân thể của người quá cố, thay quần áo và sẵn sàng đặt vào áo quan. Tùy truyền thống của địa phương mà có thể cần phải xem giờ tốt rồi mới đặt vào quan tài.
Hãy chuẩn bị sẵn số điện thoại của thầy cúng mà gia đình tin tưởng. Vì sẽ có gia đình cần cúng tế và rất quan trọng đến giờ nhập quan, giờ động quan, giờ hạ huyệt.
Hãy liên hệ ngay đến đơn vị an táng để chuẩn bị cho an táng: chôn cất hay hỏa thiêu? Đây là điều rất phức tạp và tốn nhiều công sức thời gian, nên tốt nhất đối với người có tuổi chúng ta hãy chuẩn bị trước huyệt mộ, hoặc nơi hoả thiêu và đặt hũ cốt.
Sẽ cần chuẩn bị một vài thứ sẵn sàng: một bộ quần áo đẹp nhất yêu thích nhất của người đã mất. Các loại thau chậu khăn lau sạch sẽ để đựng nước vệ sinh. Những phần còn lại, bên dịch vụ tổ chức họ sẽ căn dặn.
Cứ bình tĩnh thong thả làm từng bước, vì ở giai đoạn này thường chúng ta có đến vài tiếng để chuẩn bị cho người đã khuất.B, Giấy tờ thủ tục pháp luật.
Trong ngày đầu tiên sau khi phát tang, cần liên hệ với UBND phường xã nơi người thân qua đời để làm giấy báo tử. Cầm giấy báo tử đến nơi UBND thường trú để làm giấy khai tử. Đây là điều quan trọng vì không có giấy khai tử sẽ không được chôn cất hoặc hỏa thiêu. Quy trình này có thể mất từ 1 đến 2 ngày.
Giấy tờ nghe có vẻ phiền phức trong giai đoạn này, nhưng hãy tưởng tượng mang quan tài đến huyệt mộ hoặc đến lò hỏa thiêu mà không được tiến hành. Phải chờ đến khi hoàn tất giấy tờ mới được làm, người thân sẽ còn đau lòng đến mức nào nữa?
Sau khi tang lễ hoàn tất, lại cầm giấy khai tử đến công an phường thường trú để xóa hộ tịch. Trường hợp người mất là chủ hộ (như Ba của tôi) thì lại phải làm hồ sơ đổi chủ hộ sang người khác trước khi xóa hộ tịch cho người đã mất. Cái này cần làm ngay sau tang lễ, vì cũng khá phiền phức. Nếu không làm ngay, khi chúng ta quay lại nhịp sống bận rộn sẽ không có thời gian để làm.C, Chuẩn bị nơi tang lễ
Đầu tiên là chọn đại điểm để tổ chức lễ tang. Nó có thể là nhà riêng, nhà tang lễ, hoặc phòng sinh hoạt công cộng của chung cư. Mình cần xác định từ trước khi người thân qua đời để không bị động.
Trường hợp tổ chức tại nhà như gia đình tôi, hãy sang xin lỗi và cảm ơn hàng xóm vì chắc chắn rằng chúng ta sẽ làm phiền họ. Thường nghĩa tử là nghĩa tận, không ai nỡ trách phạt khi gia đình trong tang gia bối rối đâu. Có lời và có lòng với họ, họ sẽ cho ta thấy tình làng nghĩa xóm giá trị rất nhiều.
Đơn vị tổ chức mai táng sẽ chuẩn bị trang trí và áo quan. Họ sẽ có nhiều gói dịch vụ, và lúc này cần nhanh chóng chọn một gói để họ tiến hành.
Lúc này gia đình cũng cần thống nhất với nhau là có nhận phúng điếu hay không.
Đơn vị dịch vụ có nhiều kinh nghiệm họ sẽ hướng dẫn, và gia đình hãy chỉ có một người để nói chuyện với họ để tránh rối thông tin. Hãy giao quyền quyết định cho người ấy và cam kết sẽ không tranh cãi hoặc trách mắng sau tang lễ. Chúng ta rồi sẽ rất bận rộn, và yên tâm là ai cũng sẽ mắc sai lầm.4, CHUẨN BỊ CHO BÀ CON BẠN BÈ ĐẾN VIẾNG.
Bàn ghế và mái che là điều chắc chắn cần chuẩn bị nếu tổ chức tại gia. Cái này đơn vị tổ chức tang lễ sẽ đảm bảo.
Việc của gia chủ cần chuẩn bị là:
– Kênh thông báo liên lạc: có thể mình không nhớ để gọi hết cho các bên thông báo về sự ra đi, hãy gọi những người quan trọng trong họ hàng và nhờ họ thông báo cho người khác. Hãy dùng tài khoản Facebook Zalo của người đã khuất để đăng công khai nếu có thể. Việc báo tử là việc nên làm, để những người thương, người mang ơn có thể đến tiễn đưa chặng cuối của hành trình. Để không phải trả lời quá nhiều câu hỏi lặp lại, hãy soạn sẵn 1 bài viết đầy đủ thông tin về giờ mất, nguyên nhân mất, nơi tang lễ, nơi an nghỉ, giờ động quan. Thường sẽ để sẵn trên Cáo Phó. Hãy gửi hình Cáo Phó nếu chuẩn bị kịp.
– Nơi nghỉ lại của bà con ở xa. Bao nhiêu người, ngủ ở đâu, sinh hoạt thế nào, có đủ mùng mền chiếu gối chưa? Gần nhà có khác sạn hay nhà nghỉ không? Hãy đặt sẵn trước vài phòng để phòng trường hợp bà con đến viếng.
– Bánh kẹo hạt dưa các thể loại đồ ăn vặt để tiếp khách đến.
– Nấu ăn. Đây là việc rất mất thời gian, tốt nhất gia đình hãy thuê đơn vị làm dịch vụ. Họ sẽ chuẩn bị các bữa cúng, các bữa ăn sáng trưa chiều cho gia đình và bà con, các bữa ăn khuya cho khách đến viếng trễ. Thường những đơn vị này sẽ linh hoạt căn cứ theo số lượng người tại chỗ để nấu tại chỗ. Cần chuẩn bị vị trí cho họ lập một bếp nấu dã chiến và rửa chén dĩa.
– Xe đưa tang. Vào ngày cuối của tang lễ, hãy ước tính số lượng khách còn ở lại và số khách sẽ đi theo đoàn xe tiễn đưa để chuẩn bị số xe khách cùng đi theo đoàn xe ra nghĩa trang. Phần này nếu không chuẩn bị chu đáo, sẽ có người vì thương mà đến nhưng lại không đi cùng đoàn được, như vậy mình sẽ thất lễ với họ.5, CÔNG TÁC HẬU TANG LỄ.
– Thực hiện di nguyện là việc chắc chắn phải làm. Có thể đó là những lời cần nói, phân chia tài sản, hoặc cách ước nguyện nào của người đã khuất mà gia đình có thể làm được. Hãy họp bàn ngay trước bàn thờ của người đã khuất. Vừa là hoạt động tâm lý để gia đình dễ đồng thuận, vừa là hoạt động tâm linh để giúp người đã khuất yên lòng.
– Hãy để ý đến thành viên gia đình nào bị ảnh hưởng nhiều nhất với sự ra đi của người đã khuất. Dành nhiều thời gian cho họ, giúp họ vững vàng đứng trên đôi chân và suy nghĩ của bản thân. Nếu cần thiết, hãy tìm đến chuyên gia tâm lý.
– Hãy ghi lại tên và số tiền phúng điếu của từng người. Có thể con cháu trong nhà không biết hết những người đến viếng, nhưng biết được ai thì phải nhớ ơn người đó. Có thể không phải trả lại họ, mà trả đi đến những gia đình bối rối tiếp theo.
– Làm các thủ tục xóa hộ tịch.
– Các thủ tục phân chia tài sản nếu có.
Hãy cố gắng làm những điều này trước khi quay trở lại nhịp sống bình thường để dứt điểm khoảng thời gian buồn khổ và vất vả của cả nhà.6, CÁC LƯU Ý TÀI CHÍNH
Một tang lễ trọn vẹn có thể tốn nhiều tiền. Tôi tạm tính trung bình sẽ rơi vào khoảng 50 triệu đến 250 triệu tùy theo các nghi lễ, trang trí và số lượng khách viếng.
Thường tang lễ là sự kiện diễn ra bất ngờ nên các gia đình có thể không chuẩn bị kịp chi phí hoàn tất. Hãy lưu ý các hạng mục như sau:
– Các chi phí trang trí, ăn uống, áo quan… có thể thanh toán sau tang lễ, nên những gia đình nhận phúng điếu có thể trang trải được sau đó. Hãy mang ơn những người phúng điếu. Trả ơn họ khi hữu sự hoặc trả ơn đi cho những người khác, đều tốt.
– Các chi phí huyệt mộ, bánh trái, mua vật dụng phục vụ cho tang lễ và gia đình là những thứ cần trả tiền trước. Gia đình cần có sự chuẩn bị này. Lại cũng tùy huyệt mộ mà cần chuẩn bị. Nếu nghĩa trang truyền thống, rơi vào khoảng 5tr-20tr; nếu công viên nghĩa trang, rơi vào khoảng 100tr trở lên. Hỏa thiêu và lập bài vị với hũ cốt thì tiết kiệm hơn nhiều, khoảng 10-20tr. Nên tôi lại khuyến khích gia đình có người lớn tuổi nên chuẩn bị trước để không bị động trong lúc này.Tôi mong rằng, những trải nghiệm mất mát người thân mặc dù lớn như biển trời, nhưng sau cơn đau khổ sẽ là bài học để chúng ta lớn khôn hơn.
Khoảng trống do người thân ra đi để lại, sẽ được đặt vào đó một bó hoa của lời hứa sống tiếp, chứ không phải một bát nước mắt của sự hối tiếc và níu kéo.Tôi chân thành mang ơn những người bà con, làng xóm, bạn bè gần xa của gia đình và của cá nhân tôi trong thời gian diễn ra tang lễ. Tôi biết ơn lắm những lời khuyên, những lời động viên, an ủi, hỏi thăm. Đối với người thân, đó là sự nâng đỡ rất lớn.
Tang lễ luôn diễn ra trong sự bất ngờ và bối rối. Chắc chắn chúng ta sẽ mang ơn rất nhiều người. Hãy mang ơn. Và hãy trả ơn cuộc đời.
Tình gia đình, làng xóm, dòng họ, bạn bè và những người ơn khác sẽ triển nở nếu mình có thể sắp xếp thu vén. Đừng phiền lòng mà cần phải mang ơn khi nhận được những lời góp ý từ mọi người. Nhưng phải dứt khoát để tránh rối ren và sứt mẻ tình cảm trong cơn bối rối này.Chúc cho chúng ta bình an và luôn học được nhiều điều từ cái chết.
-
Đa nhân cách
Đã có những ngày tôi cảm giác mình là một cây xương rồng. Xương rồng sống trong sa mạc khô cằn, để sinh tồn nó phải biến lá thành những chiếc gai. Và đôi khi cây xương rồng ghét luôn cả những chiếc gai nhọn hoắc của mình.
Đã có những ngày tôi cảm giác mình không là mình. Mình hành xử theo một lối không tự nhiên như bản thân mình vốn là. Tôi cảm giác nét nhân cách đó không phải mình. Nét nhân cách đó chỉ là những chiếc gai thích nghi của cây xương rồng. Và tôi ghét nó!
Nhưng chẳng phải tất cả chúng ta đều có những nhân cách thích nghi đó sao?
Ở nhà thì là một đứa con, hành xử tự nhiên không cần dè chừng ai. Ra đường thì là một người trưởng thành, tuân thủ những lề thói xã hội và ánh mắt của người khác. Gặp lại bạn bè cũ thì trở thành một đứa con nít loi nhoi, như chưa bao giờ được lớn lên. Vào công việc thì trở thành ông này bà nọ, phải nói thế này, phải chuyên nghiệp thế kia.
Nhân cách là gì? Chỉ là cách mà một người ứng xử trong những hoàn cảnh và vai trò khác nhau mà thôi. Và ta lớn lên khi dung hợp được tất cả những nét nhân cách đó thành con người khỏe mạnh và lành lặn.
Đôi khi ta cảm thấy xấu hổ với những hành vi lời nói cảm xúc của chính mình. Ta đã có những hành động lóng ngóng, lời nói vụng về, đôi khi lại còn chẳng biết chừng mực. Hoặc giả có hợp cảnh đi nữa, ta vẫn xấu hổ với bản thân mình vì ta đã chẳng là ta.
Không cần xấu hổ ta ơi, chỉ vì nét nhân cách hành xử đó không phải là nét nhân cách mạnh mẽ nhất bẩm sinh nhất của ta. Có thể nhân cách khác của ta đã trưởng thành hơn mạnh mẽ hơn rõ ràng hơn nhân cách này. Thế thôi. Có ai xấu hổ vì mình là con nít bao giờ?
Xấu hổ thì tốt, biết thì sửa. Nếp nhân cách được sửa sang ngày càng gần với nét bẩm sinh và ngày càng hoàn thiện. Ta vẫn sẽ sai nhưng cái sai đó vẫn chính là ta. Và ta không còn thấy xấu hổ với nó nữa. Cũng như có ai xấu hổ vì mình có tay chân mắt mũi bao giờ.
Hoặc giả có những cảnh ta không còn muốn thích nghi nữa, nét nhân cách đó không còn làm ta cảm thấy thoải mái được nữa, cũng đâu có sao. Vì sự tự do lựa chọn luôn là tự do tột cùng tối thượng mà một con người luôn có.
-
Kiếp sau muốn làm loài khác
Khi ta đặt câu hỏi về một cuộc đời khác mà ta có thể đã sống.
-
Theo dõi
Đã theo dõi
Đã có tài khoản WordPress.com? Đăng nhập.
Quán Trọ Lam 