Vậy nên, một người nói dối, đanh đá, hung dữ, cô lập, ba phải, thực ra là vì họ đã rất thông minh, dũng cảm, bản lĩnh, giỏi chịu đựng và khéo léo mà.

Vì nếu không như vậy. Nếu đã không như vậy, có thể mình đã không sống nổi đến tận bây giờ!

Phải bẵng đi rất lâu, tôi mới dám viết về cái chết. Về những người bạn đã chết, sẽ chết. Và về cái chết sẽ được chuẩn bị sẵn cho tôi.

Tr, một người bạn thuở đại học. Hoạt bát, luôn làm người khác cười. Một hôm nọ đi công tác, rồi mãi không về. Người ta nói vỡ mạch máu não. Bạn đi để lại vợ và đứa con nhỏ, một gia đình đang yên.

Ph, một người bạn đồng nghiệp cũ. Đẹp trai, yêu đời. Thi thoảng vẫn nhắn tôi: “má ơi má à. Qua quán con chơiiiiii”. Rồi bạn mất. Người ta nói viêm phổi cấp. Gia đình bạn thẫn thờ, không ai tin được bạn đã ra đi.

L, một người bạn đặc biệt đã xa rất xa. Hai đứa giận nhau. Mãi tới khi bạn mất, hai đứa vẫn chưa kịp nhìn mặt nhau để cười một cái thiệt tươi như là món quà tạm biệt.

Tất cả đều ở độ tuổi 30 mơn mởn.

Chết không đáng sợ. Nó chỉ là một bắt đầu mới, một hình thái mới, của một vòng tuần hoàn bất tận. Rồi ta sẽ là giọt mưa, chiếc lá, con ong, sợi khói. Ta sẽ hiện diện cho chỗ này một chút ngọt, chỗ nọ một chút chua. Cái vòng đó xoay đều hiển nhiên và không thể chối bỏ. Vậy nên ta không thể sợ và né tránh nghĩ về cái chết.Ta chỉ sợ chết khi còn quá nhiều thứ dở dang và lo âu. Ta sợ chết như sợ trời mưa bất chợt mà lúa vẫn còn phơi đầy sân. Ta sợ chết như trời đã tối mà đoạn đường về nhà vẫn còn xa vời vợi.

Nếu đã gom lúa thì lúc nào mưa cứ mưa. Nếu đã về nhà, an trú, thì lúc nào trời tối cứ tối.

Vậy nên tôi có niềm tin rằng là, nếu một ai đó thốt lên: “tôi đã thực sự sẵn sàng cho cái chết!”. Thì không phải rằng họ chán đời muốn chết. Họ chỉ là đang hạnh phúc một cách rất đủ đầy mà thôi. Như là lúa đã được phơi khô hanh và cất gọn. Như là người con đã tìm được đường về nhà, an trú, thong dong.

Cho tôi mặc áo thun quần ngắn

Chạy long nhong trong ngõ vắng trưa hè
Cùng bắn bi, đánh đáo, năm mười
Chơi vợ chồng, nấu ăn buôn bán

Cho tôi được cởi trần giang nắng

Xắn quần lên nhào xuống ruộng lội bùn
Bắt con lươn, con cá, con ốc bươu vàng
Hát bài ca dao cả bọn tôi ưa thích

Chiều nay câu cá cho má nấu canh chua
Câu được kha khá cho má nấu canh chua
Có con cua, có con cua….
Cho tôi hát bài ca dao mùa nhổ giò mới lớn

Cho tôi được sống những ngày nông nổi
Ghét mặt nhau vật nhau đến vỡ đầu
Ngày hôm sau lại đùm túm dưới cầu:
“Im lặng coi, để cá nghe, nó chạy mất”

Cho tôi được sống ngày không tính toán
Vùi đầu vào lòng má ngủ thiếp đi
Quạt má ru cơn gió mát hiền lành
Chẳng cần nghe chuyện sói già với cừu trắng

Cho tôi được sống ngày bình lặng đó
Ôm má vào lòng, và đi rẫy với ba
Cho tôi được hít thở khí trời bao la
Cho tôi được như tuổi thơ tôi ngày ấy

Mỗi giây đi qua tôi lại thêm một chút
Hết cởi trần, hết quần ngắn áo thun
Quên ca dao, bớt nông nổi, tính toán cho từng ngày
Không còn đi rẫy với ba, xa dần vòng tay của má

Để cuốn mãi theo dòng đời bất tận
Để tối ngủ thỉnh thoảng lại nằm mơ
Sáng tỉnh dậy thấy miệng vẫn nhoẻn cười
Để viết bài, bắt đầu mùa thơ thẩn

Một chút trẻ con trong lòng lại nhen nhóm
Nhất định trở về vùi đầu vô lòng má, ôm ba
Thằng đàn ông lại trở về thời không tính toán
Sống những ngày mà ai cũng ước mơ
Trân trọng từng phút giây mà vui sống
Không thì lại ngồi thơ thẩn: “cho tôi…”

Kỷ niệm bài hát đầu tay