Cảm nhận sách “Chuyện con mèo dạy hải Âu bay”

Tóm tắt nội dung sách

“Chuyện con mèo dạy hải âu bay” là câu chuyện kể về một con mèo tên là Zorba, sống ở một khu phố tại thành phố Hamburg, Đức. Một ngày nọ, Zorba và những người bạn của mình tìm thấy một quả trứng hải âu mồ côi. Bầy mèo gồm Zobra, Secretario, Đại Tá, Einstein và Bốn Biển quyết định nhận nuôi và giúp nó học cách bay khi trưởng thành. Zorba trở thành người hướng dẫn và chỉ đạo cho Lucky hải âu con học cách bay, chống lại sự đe dọa của những con mèo hoang, chuột cống, và cuộc phiêu lưu đầy thú vị của họ khi hải âu con trưởng thành. Đối với hải âu, bầy mèo chính là gia đình trong suốt quá trình trưởng thành của nó.

Gia đình bao gồm những thành viên gắn kết và thừa nhận nhau

Khi nghĩ khái niệm về Gia Đình, tôi nghĩ ngay đến việc liệu gia đình có phải chỉ bao gồm mối quan hệ huyết thống và được pháp luật thừa nhận hay không? Vậy gia đình hai người bố? Hai người mẹ? Gia đình vô tính nhận con nuôi? Hoặc gia đình không có con cái nhưng có chó mèo thay vào vai trò đó một cách hoàn hảo? Họ sống với nhau, chăm sóc cho nhau, hạnh phúc với nhau, không phải là gia đình sao?

Cho đến khi tôi được học Tâm Lý Học Gia Đình, nhìn khái niệm gia đình theo góc nhìn tâm lý, không phải chỉ bởi góc nhìn được pháp luật quy định (mà thường, không cập nhật kịp thời với vận động xã hội), tôi nhận ra mình đã hiểu rất hẹp về định nghĩa Gia Đình.

Theo tác giả Nguyễn Khắc Viện, sách Tâm Lý Gia Đình (Nguyễn Khắc Viện, 1994), khái niệm gia đình được nhìn nhận bằng cả mối quan hệ và cách giao tiếp với nhau. Vả cả 2 khái niệm đều được thể hiện theo góc nhìn văn hóa Việt Nam bằng “Mối Tình”. Trong đó:

+ “Mối” nói lên hình thức tương tác. Tương ứng với Mối quan hệ (Relationship)

+ “Tình” nói lên nội dung tương tác. Tương ứng với cách giao tiếp (Communication)

Lên kiết với định nghĩa về gia đình theo hướng gia đình là một xã hội liên kết với nhau bởi liên hệ hôn nhân, huyết thống hoặc do quan hệ nuôi dưỡng. Như vậy nếu một nhóm người không còn “mối tình” thì không phải là gia đình. Và ngược lại, nếu một nhân vật khác bước vào, không có quan hệ huyết thống, mà tạo ra mối tình, thì đó chính là thành viên của gia đình.

Và rõ ý hơn trong định nghĩa của hiệp hội tâm lý học Hoa Kỳ (APA dictionary, 2023). “một đơn vị quan hệ họ hàng bao gồm một nhóm các cá nhân được đoàn kết bởi huyết thống hoặc hôn nhân, nhận con nuôi hoặc các mối quan hệ mật thiết khác.”

Tìm hiểu đến khái niệm gia đình trong tâm lý học gia đình, tôi òa vỡ ra một điều quan trọng: Đúng, gia đình có thể là tập hợp những người cùng huyết thống, hoặc những người được pháp luật công nhận, hoặc cả những thành viên công nhận nhau là gia đình.Vì thế, một gia đình đặc biệt gồm một con hải âu, một con mèo béo, và một cộng đồng mèo ở cảng biển Hamburg chính là một gia đình đầy đủ và trọn vẹn. Dù rằng gia đình đó không có cha, không có mẹ, chẳng có quan hệ huyết thống và không có pháp luật nào công nhận.

Gia đình hình thành khi Mối Tình được thiết lập.

Đoạn trích thứ nhất:

… “Má” – con chim non chiêm chiếp gọi.

Zobra không biết phải phản ứng sao. Nó biết là lông của mình đen óng như than, nhưng dường như nỗi xúc động và xấu hổ đã khiến nó ngượng hồng lựng cả mình.

Năm con mèo đứng thành vòng tròn quanh con hải âu nhỏ, rướn lên trên hai chân sau, rồi chụm các chân trước lại tạo thành một hình vòm trên con hải âu, cùng làm nghi thức rửa tội theo cách của những con mèo trên cảng.

“Chúng ta chào mừng con, Lucky, đứa con thân yêu của loài mèo sống trên cảng!”

Chuyen con meo day hai au bay

Con hải âu nhỏ đạt được sự thừa nhận của cả đàn mèo. Từ khi hải âu gọi Zobra, một con mèo đực, là “má”, Zobra đã khởi lên một mối tình và đã mang trong mình lời hứa bảo vệ, nuôi nấng và nhất định phải tập bay cho con chim khi trưởng thành.

Đàn mèo đã áp dụng nguyên tắc thống nhất trong việc dạy con chim hải âu: Zobra là má, là người bảo vệ và dạy dỗ Lucky. Cả đàn mèo sẽ tham vấn, thống nhất và ủng hộ Zobra.

Phần mở đầu của gia đình mèo – hải âu đã trả lời được nguyên tắc căn bản trong việc nuôi nấng một đứa trẻ trưởng thành và có ý thức về bản thân và cuộc đời mạnh mẽ: thống nhất trong cách dạy con.

Sự khác biệt luôn được yêu thương và thừa nhận trong gia đình.

Đoạn trích thứ hai:

“Con là một con hải âu. Gã đười ươi đúng ở điểm đó, nhưng chỉ điểm đó thôi. Tất cả chúng ta đều yêu con, Lucky. Và chúng ta yêu con bởi vì con là một con hải âu. Một con hải âu xinh đẹp. Chúng ta chưa từng phủ nhận khi nghe con nói con là mèo, bởi điều đó an ủi chúng ta rằng con muốn giống chúng ta, nhưng con khác với chúng ta và chúng ta vui với sự khác biệt đó.

Chúng ta đã bảo vệ con từ khoảnh khắc con mổ vỡ lớp vỏ trứng ra đời. Chúng ta đã dành cho con sự chăm sóc mà không hề nghĩ tới việc biến con thành một con mèo. Chúng ta yêu con như yêu một con hải âu”

Zobra và bầy mèo nhìn thấy rõ ràng sự lớn lên của hải âu Lucky. Mặc dù khi nhỏ, Lucky luôn muốn tỏ ra mình là một con mèo, muốn là một con mèo để hòa được được với bầy mèo. Zobra không kháng cự ý muốn của Lucky, nhưng đồng thời cũng thừa nhận rằng Lucky không phải và cũng không thể là một con mèo. Zobra không cố thay đổi điều đó, không hóa trang che đậy, dạy cách kêu meo meo, hay cách chiến đấu với bầy chuột. Zobra đợi chờ Lucky một ngày nói lên ước muốn khác biệt của mình.

Khi lời dè biu của gã hàng xóm xấu tính – con đười ươi Matthew – làm Lucky buồn phiền, Zobra đã giúp Lucky hiểu rằng: là một con hải âu đâu có gì xấu! Vì con chính là hải âu. Và vì thế chúng ta yêu con. Cũng như nếu một kẻ gọi chúng ta là những con mèo, thì chúng ta sẽ nhìn bằng ánh mắt nghi hoặc: “ừ phải đấy. Nhưng có gì lạ mà ngạc nhiên thế nhỉ?”

Zobra không tặng Lucky lòng thương hại hay sự ủi an. Zobra tặng Lucky sự bình thường trong việc thừa nhận bản thân là một con hải âu. Và con hải âu thì khác với loài mèo. Và điều đó hoàn toàn chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả.

Gia đình cần có kỷ luật với ranh giới linh hoạt.

Vì là một con hải âu non sống nhờ trong một tiệm tạp hóa, Zobra yêu cầu không nhân nhượng: khi có loài người, con phải giả làm một con hải âu nhồi bông.

Tất cả là vì sự an toàn của Lucky. Zobra không áp đặt quyền lực lên hành vi của Lucky mà giải thích vì sao cần phải làm như thế. Đây là kỷ luật không nhân nhượng. Tuy nhiên, nếu không có loài người, Lucky được phép tự do đi lại trong khuôn viên cửa hàng. Và khi gã đười ươi Matthew và bầy chuột nhà đe dọa Lucky, Zobra sẵn sàng dùng 10 móng vuốt để bảo vệ sự an toàn của con hải âu bé nhỏ. Để con bé phải kêu lên “má của con thật là anh hùng.”

Là kẻ giữ gìn kỷ luật gia đình, đồng thời là phòng tuyến bảo vệ vững chắc trong tâm trí đứa con. Mèo Zobra đã là một “bà má” xuất sắc như thế!

Gia đình là một mối tương tác đa chiều.

Đoạn trích thứ ba:

“Chúng ta cảm thấy con cũng yêu chúng ta như vậy, chúng ta là bạn con, là gia đình của con, và chúng ta muốn con biết rằng nhờ con, chúng ta đã học được một điều đáng để tự hào: Chúng ta học được cách trận trọng, quý mến và yêu thương một kẻ không giống chúng ta. Thật dễ dàng để chấp nhận và yêu thương một kẻ nào đó giống mình, nhưng để yêu thương ai đó khác mình thực sự rất khó khăn, và con đã giúp chúng ta làm được điều đó. Con là chim hải âu, và con phải sống cuộc đời của một con hải âu. Con phải bay. Khi con đã học hành tử tế, Lucky, ta hứa với con rằng con sẽ thấy hạnh phúc lắm, và sau đó tình cảm của chúng ta dành cho nhau thậm chí còn sâu sắc và đẹp đẽ hơn, bởi đó là tấm chân tình giữa hai loài vật hoàn toàn khác nhau.”

Thứ bậc trong gia đình không phải là mối quan hệ một chiều. Con cái được chỉ dạy và cha mẹ được học từ con cái. Zobra và bầy mèo học được từ việc yêu thương khác loài. Quá trình trưởng thành của Zobra cũng làm cho bầy mèo – thế hệ lớn hơn trong gia đình – xích gần lại với nhau và đồng thuận với nhau trong việc dạy dỗ.

Việt Nam có câu ngạn ngữ “Sinh con rồi mới sinh cha, có cháu giữ nhà rồi mới sinh ông” nhằm nói lên tính tương tác đa chiều trong gia đình là như thế. Người ta trở nên thấu hiểu và yêu quý cha mẹ hơn, khi họ bắt đầu làm cha mẹ. Người ta trưởng thành, bao dung và kiên nhẫn hơn khi họ học được cách yêu thương vô điều kiện những đứa con. Đặc biệt là những “đứa con khác loài” như Lucky đối với Zobra và bầy mèo.

Tự do cảm nhận, tự do chối từ.

Đoạn trích thứ tư:

“Chúng ta chưa từng phủ nhận khi nghe con nói con là mèo, bởi điều đó an ủi chúng ta rằng con muốn giống chúng ta, nhưng con khác với chúng ta và chúng ta vui với sự khác biệt đó.

“Vậy thì, thưa quý cô Lucky, cô có nghĩ rằng mình muốn bay không?” Zorba hỏi.

Lucky nhìn bọn mèo, từng con một, rồi nó đáp: “Vâng! Vui lòng dạy con bay!”

Bọn mèo ngoao lên sung sướng và ngay lập tức bắt chân vào nhiệm vụ. Chúng mong đợi giây phút này đã lâu rồi. Với bản tính kiên nhẫn của loài mèo, chúng chờ cho con hải âu tự nói lên mong ước được bay lượn, bởi có một châm ngôn truyền đời đã dạy chúng rằng bay lượn là một quyết định hoàn toàn cá nhân. “

Dù biết rõ rằng Lucky là một con hải âu, nhưng bầy mèo cũng không phản đối khi nó muốn trở thành một con mèo. Bầy mèo đơn giản là kiên nhẫn chờ đợi bản năng của hải âu trỗi dậy, và một ngày nọ, nó sẽ muốn bay.

Tự do thể hiện ý muốn, suy nghĩ và quan điểm của bản thân là nguyên tắc quan trọng trong việc xây dựng ranh giới cá nhân, cá biệt hóa cá nhân và hợp thức hóa con người trong mối quan hệ gia đình.

Bầy mèo không gắng ép Lucky thành mèo để hòa hợp với bầy. Càng không gắng ép Lucky trở thành hải âu khi con bé chưa thực sự sẵn sàng cho sự khác biệt. Lucky có quyền tự do để thừa nhận mình hoặc không thừa nhận mình khi chưa phải lúc. Và đó là nền tảng vững chắc cho một con hải âu trưởng thành mạnh mẽ bay trong giông bão cuộc đời.

Ai cũng tới lúc phải rời khỏi gia đình.

Trích đoạn thứ 5:

“Con sắp bay,” Zorba nói thêm lần nữa.

“Con yêu má, Zorba. Má là con mèo tuyệt vời nhất thế giới,” Lucky nói, di chuyển về góc chót của dãy lan can bao quanh.

“Con sẽ bay. Cả bầu trời kia thuộc về con.”

“Con sẽ không bao giờ quên má và cả các bác mèo.” Lucky đã chấp chới vươn nửa bàn chân ra khỏi gờ lan can, đúng như bài thơ của Atxaga đã nói, nó mang trái tim của thần bay lượn.

“Bay đi!” Zorba la lên, chìa ra một bàn chân và hích con hải âu một cái thực là khẽ.”

Mỗi gia đình đều có các giai đoạn phát triển khác nhau. Theo Salvador Minuchin, trong 6 giai đoạn phát triển của gia đình, sẽ có giai đoạn trẻ lớn lên và rời khỏi gia đình. Trẻ trưởng thành rồi phải sống cuộc đời riêng mình. Cha mẹ không thể níu giữ trẻ, bắt trẻ ở bên mình cả đời. Không thể bắt trẻ ngưng cá biệt hóa và phải phụ thuộc vào cha mẹ cả đời.

Zobra không giữ Lucky lại. Từ khi Lucky còn là một quả trứng, Zobra đã biết, đây là một con chim hải âu. Mà đã là chim, thì phải bay. Lucky thuộc về bầu trời. Còn Zobra là một con mèo thuộc về bến cảng Hamburg. Sự lớn lên và gắn bó của Lucky đã là một món quà quá lớn đối với cả hai: món quà học làm cha mẹ và món quà học để trưởng thành, để cá biệt hóa bản thân.

Zobra, một con mèo đực, học làm má và đã là đóng vai trò người má một cách xuất sắc, theo đánh giá của chim hải âu Lucky. Và khi rời khỏi gia đình với sự cá biệt hóa cao độ, Lucky ý thức được mình là một con hải âu, thuộc về bầu trời. Lucky học được việc mình phải tôn trọng những con mèo, và cả những giống loài khác, chỉ vì họ là họ. Họ không giống mình và điều đó cũng chẳng ảnh hưởng gì đến Lucky.

Rời khỏi gia đình, cá biệt hóa bản thân, không phải là cắt đứt liên hệ với gia đình của mình. Đó chỉ là khởi đầu của việc mở rộng nhiều hơn các Mối Tình, để khái niệm gia đình trở nên rộng lớn trong cuộc đời Lucky.

Biết đâu được, một ngày nọ Lucky lại trở về bến cảng Hamburg và mang theo mình một Mối Tình mới, kết nối với đại gai đình Zobra và các bác mèo Secretario, Đại Tá, Einstein và Bốn Biển.

Nếu Zobra là một bà má truyền thống và Lucky là một đứa con đồng tính trong xã hội loài người?

Thì Zobra sẽ học được cách yêu thương vô điều kiện. Lucky sẽ học được cách cá biệt hóa bản thân, xác định ranh giới của cá nhân mình một cách lành mạnh.

Tôi tin rằng, Tâm Lý Học Gia Đình là một bài học đắt giá mà bất cứ ai, nếu muốn làm cha mẹ, đều cần học cho mình.

Và Chuyện Con Mèo Dạy Hải Âu Bay chính là cuốn sách cần đọc cho bất cứ ai đang học cách làm cha mẹ.

Tài liệu tham khảo:

APA Dictionary of Psychology. (n.d.). https://dictionary.apa.org/family

Nguyen Khac, V. (1994). Tam ly gia dinh [PDF]. NXB The Gioi.

Sepúlveda, L. (2014). Chuyện con mèo dạy hải âu bay.

Bình luận về bài viết này